出版商的政治熱情

1732年,富蘭克林以理查·桑德斯為名,出版了他的曆書,一般人稱這本書為“窮理查的曆書”,後來富蘭克林又繼續編寫了25年之久。

在任何一個國家裏,曆書大概都是發行量最大的出版物。一個家庭可以沒有書、報紙,可是一般都有一本曆書。人們可以從中查看潮汐的漲落、月亮的圓缺、季節的變換等。一部好的曆書可以為出版者帶來厚利,使編纂者聲名遠播。

富蘭克林的這本書包括日曆、天氣、詩歌、諺語、天文和占星等,偶爾還有數學演習。這本曆書先後繼續出版了25年,給富蘭克林本人帶來很大的經濟成就和知名度。

富蘭克林又在日曆上重大日子的空白處印上許多箴言,例如:凡以憤怒開始的事必以恥辱告終,等等。這些箴言包括各個時代的智慧,富蘭克林將它們全部搜集起來,據此寫了一篇文章,放在1757年出版的曆書的卷首,使它更像一個有智慧的老人在對著世人侃侃而談。

富蘭克林認為報紙也是另一種進行教育的工具,因此他經常在上麵轉載《旁觀者》的文章,以及其他關於道德的文章摘要,有時候也刊載幾篇他自己的短文,它們起初都是為“讀書會”寫的。其中有一篇有蘇格拉底的對話,富蘭克林想用這篇文章證明,一個邪惡的人即使滿腹才華,也不能被稱為理性的人。還有一篇文章寫道,如果不身體力行,使道德變成習慣,那麽這些德行就不能算是完美。

在辦報的過程中,富蘭克林盡量避免刊載具有誹謗性的或是帶有人身攻擊意味的文章。有時候,一些作者要求他刊登這一類的文章,他們聲稱自己有出版自由,就好像是坐馬車一樣,誰肯花錢,誰就有權力去坐。富蘭克林總是回答說,假如他們願意,他可以將他的文章單獨印出來,印多少份都可以,但是他絕對不會將自己的報紙淪為宣傳工具。

1733年,富蘭克林派遣了一個印刷工人到南卡羅萊納州的查爾斯頓,因為那裏急需成立一家印刷所,富蘭克林和這個印刷工人以合夥的關係經營這間印刷所。按照協議,富蘭克林提供三分之一的資金和印刷機、鉛字等設備,並分得三分之一的贏利。這個工人是個很有學識的人,為人也誠實,可惜就是不會管賬,他有時候匯款給富蘭克林,但是富蘭克林卻從來沒有看過他的賬目。這個工人去世後,他寡居的妻子承擔起了印刷所的事務。她不但將以前的賬目整理出來寄了一份給富蘭克林,以後的每個季度,她都會寄來一份很精確的賬目報告。後來她和富蘭克林的合約期滿時,她還把富蘭克林的股份買過去,由她的兒子繼續經營業務。

因為合夥開印刷所的生意很成功,所以富蘭克林很有信心,想繼續在別處經營這種生意。他選派幾位表現優異的工人,幫助他們在各地建立印刷所,合作的條件和南卡羅萊納的那家印刷所一樣。他們大多數都經營得有聲有色,等到六年的合約期滿後,他們基本上都有能力從富蘭克林手中買過所有的印刷設備,獨自繼續經營。

富蘭克林在1733年開始學習外語,不久後他就能說一口流利的法文,還可以輕鬆地閱讀法語書籍。接著他又開始學習意大利語,那時候他的一個朋友剛好也在學習意大利語,他很喜歡找富蘭克林一起下棋。富蘭克林發現下棋占去了許多閱讀的時間,便和朋友商量,要麽兩人不再下棋,要麽就是獲勝的一方有權要求敗方在下次見麵時背誦一部分意大利語法或者翻譯一段文章等,朋友同意了第二種建議。由於這兩人棋藝相當,各有勝負,結果彼此的意大利語都大有進步。後來富蘭克林又決心學習西班牙文,結果也學得不錯。富蘭克林年幼時曾在拉丁文學校讀了一年,在學了法語、意大利語和西班牙語後,他又去閱讀拉丁語的《聖經》,他驚訝地發現自己很多東西居然能看懂,這更鼓舞了他學習拉丁語的信心,而且由於有幾種外語做基礎,他學起來更容易也更成功。

此時距離富蘭克林離開波士頓已經十年了,現在他的生活變得優裕起來,便很想回去看看,拜訪一些親戚。他以前一直沒有能力回去,這次總算如願了。

在回家途中,他順道到紐斯卡爾去探望哥哥詹姆斯。詹姆斯在那裏開了一間印刷所,他老得很快,他請求富蘭克林在他死後(他擔心他的時間不多了)將他10歲大的兒子帶回家去,並且訓練他從事印刷行業。富蘭克林都答應了。詹姆斯去世後,他信守諾言,先將這個孩子送到學校讀書,接著又教他從事印刷工作,等到他長大成人後又將店務交給他。

1736年,富蘭克林有一個才四歲大的兒子因感染了天花而夭折。在兒子死後,富蘭克林自責不已,很後悔為什麽沒有提前為他注射疫苗。半個月之後,這位悲痛但又懷有公民良知的父親卻冷靜地一連7天在《賓夕法尼亞報》上刊登文章,糾正城裏關於他兒子死於接種疫苗的訛傳。他指出:“由於有人因那報告而延誤了自己的孩子接種疫苗,我在此真誠宣布,他(富蘭克林的兒子)並非由於接種疫苗,而是由於得了普通感染的疾病。”