初戀

1889年，也就是伯特蘭進入劍橋大學的前一年夏天，他到一位叔叔家度假。在與叔叔散步的時候，叔叔提議到前幾天剛搬過來的鄰居家拜訪一下。羞怯的伯特蘭有點不大願意，不過他還是順從了叔叔的意思，但堅持不留下來吃晚飯。

這戶人家的姓氏是史密斯，美國人，除了一對老夫婦外，還有已出嫁的女兒瑪麗和女婿科斯特羅、兒子羅根和在外地求學當時正在家度假的小女兒艾麗斯。這一家人過去曾在英國定居，最近才從美國賓夕法尼亞州搬來，這對老夫婦是有名的福音教友派的講道者，羅根是一位作家。

艾麗斯比伯特蘭大五歲，長得很美，伯特蘭第一次見到她時，簡直是一見傾心。有一次，艾麗斯問伯特蘭是否讀過某本德文書，恰好伯特蘭那天早上剛剛讀完那本書，他便認為這是兩個人有緣分、有默契的一種體現。艾麗斯與伯特蘭相處時，態度親切和藹，使他覺得很自在，他自然而然地愛上了艾麗斯。

離開叔叔家後，伯特蘭到劍橋大學就讀。隨著時光的流逝，他對艾麗斯的思念越來越深，他想找機會向她求婚。

1893年5月，伯特蘭以繼承人的身份從他的父親安伯雷子爵那裏獲得兩萬英鎊財產，在法律上和經濟上都取得了獨立地位。

在暑假之前，艾麗斯和她的一位表哥來到劍橋大學，伯特蘭和艾麗斯有了進一步接觸的機會。暑假期間她又和表哥一起來了，伯特蘭與她一起郊遊、劃船，曾討論到戀愛及婚姻等問題。這次相聚使伯特蘭興奮不已，從此兩人開始通信，一直沒有間斷過。

9月中旬，伯特蘭迫不及待地到艾麗斯家拜訪。那天清晨兩人約好早餐前去散步，他們在朝露未幹的草原上漫行，遠處是一片白樺林。這時候，晨光微曦，旭日初升，鳥兒在林間婉轉啼鳴，在朦朧曉霧的掩映下，宛如人間仙境。伯特蘭不由得從心底深處產生一種幸福感，但與生俱來的羞怯使他不敢表達自己的愛意。

兩人回到艾麗斯家時，早餐已經準備就緒，可是伯特蘭哪有心思享受這頓豐盛的早餐。飯後，兩人又相偕外出，伯特蘭實在按捺不住了，於是以無限羞澀和惶恐的神情，表達了他的求婚意願。伯特蘭以期待的眼神注視著艾麗斯，艾麗斯沒有接受也沒有拒絕，她隻說願意繼續通信來往，讓時間去決定一切。

午餐以前，他們回到家，發現一封來自美國的信，邀艾麗斯到芝加哥世界博覽會上參加禁酒的宣傳工作，艾麗斯欣然接受，她把信的內容念給伯特蘭聽。伯特蘭心想，這麽一來就得分開好幾個月，雖然心裏不願意，但又無權反對，今後隻好靠書信來傾吐情愫了。

伯特蘭得意地把他和艾麗斯結識的經過，以及自己的願望告訴了家人。不料卻在家中引起了強烈的反應，潘布洛克府邸像是發生了一場地震一樣，一些不堪入耳的話全都出現了。他們說艾麗斯不是個名門閨秀，而是個小騙子；說她是個低級的冒險家，是看伯特蘭沒有經驗想占他的便宜，是個缺少情感的人，伯特蘭以後一定會因為她的鄙俗而永遠蒙羞等。

伯特蘭的姨媽也來信勸阻。在家人及親戚們看來，光憑“羅素”這個姓氏就可無往不利。如果想要謀求職位，無論是外交還是政治上都會有條不錯的出路；如果想娶妻，不難得到一位名門閨秀。

這段時間，伯特蘭有一本始終不讓別人看到的秘密日記，裏麵詳細記載著他與祖母的一段談話，談話的內容與艾麗斯有關。後來，伯特蘭意外找到一本父親遺留下來的日記，日記中記載了他與伯特蘭的母親交往的經過。伯特蘭發現父親向母親求婚時的年齡，正好是他向艾麗斯求婚時的年紀。當時祖母也對父親說過一番話，與她對伯特蘭所說的一樣。父親的反應也和伯特蘭這時候的反應相同。伯特蘭翻閱了父親的日記，他感到很詫異，他簡直是父親的翻版，這真是不可思議。

伯特蘭在劍橋大學的最後一個學期非常用功，雖然他和艾麗斯在熱戀中，但絲毫沒有影響到他的成績，他一直集中精力在書本上，因為他當時正在準備倫理學的考試。艾麗斯對伯特蘭的感情似乎一直飄忽不定，她好像很想嫁給他，又好像決心保持自由之身。等伯特蘭的倫理學考試結束時，艾麗斯終於做出了明確的決定，答應和伯特蘭訂婚。

伯特蘭的家人對這件事情的態度一直沒有改變，如今聽說他們要訂婚，更是決定采取激進措施。祖母先以繼承權相威脅，但不能奏效，於是又搬出另一套辦法。祖母借那位老家庭醫生的口告訴伯特蘭，羅素家族有精神類疾病史，他的一個叔叔曾經發瘋，他的一個姑姑因為瘋狂妄念而婚姻破裂，伯特蘭的父親更是飽受癲癇病之苦。祖母還表示她曾調查過史密斯家族，據說艾麗斯有一位行為怪異的叔叔。祖母的目的就是要讓伯特蘭相信精神類疾病會遺傳給下一代。當時，一些自視很懂科學的人對遺傳因素都持有幾分迷信的態度，至於精神病患到什麽樣的程度才會造成不良後果，卻沒有肯定的結論。伯特蘭聽完自己的家族史之後，簡直快要崩潰了，他心想：自己的命運注定是悲慘黯淡的。他和艾麗斯在花園裏悶悶不樂地散步，伯特蘭很想要個孩子，但又深信家庭醫生的話，最後他鼓起勇氣，對艾麗斯說出解除婚約的決定。沒想到艾麗斯卻表示，她隻願結婚，要不要孩子都無所謂。

伯特蘭深愛著艾麗斯，也很想有自己的孩子，不過如果兩者不能兼得，他還是會選擇艾麗斯的。如今，艾麗斯主動提出要結婚，當然令他很欣慰。

伯特蘭立刻把這個決定告訴了家人。這個消息再度引起了一陣**，在那個時代，人們普遍認為節育避孕是極為恐怖的事。那位老家庭醫生——一位留著絡腮胡子的蘇格蘭老人，聽了之後，他鄭重其事地說：“根據我的經驗，避孕藥物會嚴重地影響健康。”

祖母也說：“孩子，你知道嗎?你父親就是因為服用了避孕藥物才導致精神失常的！你千萬不要再做傻事啊！”

不錯，父親患有癲癇，姑姑瘋狂妄念，叔叔是個瘋子，這可怕的事實令伯特蘭恐懼、悲歎，他陷入痛苦的深淵中。他經常做噩夢，下意識的恐懼層層包圍著他。

艾麗斯比伯特蘭堅強，她勸他去請教別的醫生。有一次，他們去拜訪一位非常出名的醫生，這位醫生的話使他們如獲大赦般掙脫出了恐懼不安的深淵。他說：“我多年來也一直在用避孕藥物，根本沒有任何不良後果。假如你們因此而不結婚，那才是大傻瓜呢!”

雖然整件事情峰回路轉，可是，頑固的祖母仍要盡她最大的努力來阻擾這段婚姻。她以健康為由，希望伯特蘭在三個月內不要結婚，伯特蘭不忍拂逆老人家的意思，隻好答應了。沒想到這隻是老人家的緩兵之計。有位杜福林爵士，曾經是約翰·羅素勳爵的部下，如今是英國駐巴黎的大使，祖母拜托他為伯特蘭安排一個職位，讓他到巴黎住幾個月，也許距離會使他把艾麗斯逐漸淡忘。

熱戀中的情人一旦分開，那份相思之苦實在令人難以忍受。伯特蘭不放過任何空暇，就連中午休息時間，他都埋頭寫情書。