童年

1876年,4歲的伯特蘭與哥哥住進了他祖父母的家——潘布洛克府邸。他在這裏度過了他的童年時期,直到18歲進入劍橋大學為止,一共在這裏住了14年。

潘布洛克府邸是一座兩層樓的白色建築,建在皇家花園矮叢林的斜坡上,地平線那端是溫莎古堡,南麵是泰晤士河河穀。多年前,女王將這棟宅子送給了約翰勳爵。潘布洛克府邸附近還有一片土地。春天,斜坡上開滿了各種顏色的野花,樹林裏有很多橡樹、栗樹,許多在別處不常見的鳥在這裏也能看到,自然景色十分優美。可惜,約翰勳爵夫婦年事已高,家中又人手不足,這片美麗的土地後來也就無人整理,任其荒蕪了。

約翰爵士這時候已83歲高齡,他經常坐在輪椅上被人推著在花園裏閑逛。一切家務都由一位獨身未嫁的姑媽艾嘉莎主持。

艾嘉莎姑媽是潘布洛克府邸中年紀最輕的一個長輩,比伯特蘭大19歲,她曾跟一位牧師定過婚,後來對方受不了她那些瘋狂的謬見,解除了婚約,之後,她便終身未嫁。伯特蘭對她的印象是:平時總是披著一條白色圍巾,為了節省燃煤,總是穿一雙厚厚的羊毛襪。她喜歡主觀且極端地品評別人,總是認為那些人不是好到極點,就是壞到極點,其實這不過是她自己的想象。

伯特蘭剛到潘布洛克府邸時,艾嘉莎姑媽很熱心地嚐試用各種方式來教育他,可惜好像都沒有成功,這使她很氣餒。伯特蘭六七歲時,她曾教他英國立憲史,這倒是他感興趣的東西。在伯特蘭保存的一本小冊子裏,曾記錄了當時艾嘉莎姑媽口述的一些知識。

另外對伯特蘭有著比較深遠影響的是他的祖母。在他不滿7歲時,他的祖父約翰勳爵就去世了,比祖父小23歲的祖母約翰·羅素夫人成了伯特蘭幼年時代最重要的人。她是蘇格蘭長老會的教友,外表非常嚴肅而富有清教徒氣息,對孩子們的道德要求非常嚴格。她精通法語、德語和意大利語,也熟知莎士比亞、彌爾頓等英國的著名詩人,她還懂得許多天文學和曆史學方麵的知識。約翰·羅素夫人比她丈夫激進,主張宗教自由主義,她曾因支持愛爾蘭地方自治法案、反對英國帝國主義戰爭,而使保守派大為震驚。這件事讓幼小的伯特蘭有了這樣的觀念:為了更多人的福祉,有時候反抗是合理的。

祖母的宗教教育使得伯特蘭和弗蘭克也受到了影響,他們的生活方式日漸印上了祖母的模式。例如,摒棄舒適和享受、清晨洗冷水浴、以傳統的蘇格蘭粥當早餐、準時練習鋼琴、舉行家庭禱告等。這種嚴格得像是軍事管理的生活方式在當代人看來有些難以接受,但在19世紀的英國,凡是上層社會的家庭,都以這樣的生活方式作為共同的標準。

伯特蘭和哥哥弗蘭克就在這種融合著清教徒主義和進步的自由主義,融合著骨肉親情和嚴格生活規律的環境中被教養長大。伯特蘭後來回憶說:“我就像其他接受傳統清教徒教育的人一樣,也養成了一種習慣——不時省察自己的罪惡和愚行。”

伯特蘭大部分的童年歲月都是獨自在花園裏消磨。哥哥弗蘭克比他大七歲,除了假日以外都待在學校裏,所以伯特蘭沒有什麽真正意義上的同齡玩伴。可能也就是因為這樣,伯特蘭養成了沉默寡言而略帶羞怯的性格,再加上祖父家這種基於貴族傳統的訓練,使得他認為不應該隨便表露自己內心的情感。久而久之,他變得冷淡、對人疏離,不善於表達個人情感。後來,祖母想盡辦法為他找了一個同齡的玩伴,他們一起玩耍、滑冰、找鳥巢。孤獨而害羞的伯特蘭終於有了一個正常男孩應該擁有的童年。

在潘布洛克府邸居住的頭幾年,伯特蘭和傭仆們接觸的機會比和親屬們接觸的機會還要多。祖父家有一位女管家叫柯克思太太,她為人正直、嚴肅,精力充沛,忠心耿耿,另有一位男管家叫麥卡彬,非常風趣,他經常把伯特蘭抱在膝上,給他講一些外麵發生的事。府邸裏還有一位女廚師,是法國人,大家都很怕她,頑皮的伯特蘭經常到廚房裏愉吃的,一旦被她發現,她就會拿著餐刀拚命追趕,但伯特蘭總能順利地逃脫,氣得她大聲喊叫。園丁叫麥克洛比,在潘布洛克府邸待的時間不長,所以伯特蘭對他幾乎沒有什麽印象。門房是辛克頓夫婦,他們經常私下裏給伯特蘭一些烘蘋果和啤酒,這兩樣東西在這個家庭是絕對禁止的,因此伯特蘭格外喜歡他們。

伯特蘭初到潘布洛克府邸時,他的保姆是位德國姑娘,叫海西爾,她不久就離開了潘布洛克府邸。接替她的是維娜,也是德國人。她第一次給伯特蘭洗澡時,他非常不配合,維娜急得沒有辦法,隻好叫別人來幫忙。不過這之後,小羅素很快就喜歡上維娜了。她不僅是伯特蘭的保姆,也會教他一些簡單的德文和數學。

伯特蘭在潘布洛克府邸的飲食受到各種限製,比如前麵說的烘蘋果和啤酒就是被禁止的兩種食物。那些限製比當代人為了健康而采取的限製措施還要嚴厲。有位住在附近的夫人,她很喜歡伯特蘭,經常給他大盒的巧克力,但他隻能在星期天吃一顆。伯特蘭很喜歡把麵包弄碎放到肉汁裏,但他隻能私下裏這樣做,在餐廳裏若被祖母看見是會挨罵的。通常在晚餐前,伯特蘭都要先睡一覺,其實很多時候他並不是真的困倦,他是想錯過在餐廳吃晚飯的時間,這樣就可以自己在臥室裏吃晚飯了。

伯特蘭6歲時,祖父帶他到布裏斯托爾旅遊,他們乘火車走了很長一段路,伯特蘭認為已經走得很遠了,於是脫口問道:“現在我們到哪個國家了?”車上的人善意地笑起來,祖父慈祥地告訴他:“沒有過海是出不了英格蘭的。”

在布裏斯托爾,祖父帶他拜訪了一位非常受人尊敬的猶太老人,這是伯特蘭在《聖經》以外的地方首次感覺到猶太人的存在。

伯特蘭滿5歲時被送進了幼兒園,他在那裏學習了一年半。教他的女老師受過正式的德國教育訓練,他所接受的教育在當時算是最新式的了。

伯特蘭對周圍的事物有著極強的好奇心,也樂於通過自己的實踐活動去認識事物。對於大人們告訴他的事,他總是會心存懷疑。曾經有人告訴他說地球是一個圓形的球體,伯特蘭不相信。他自己偷偷在花園裏挖洞,想看看能不能通到地球的另一麵。