顯赫家世與童年

貴族之後

1872年5月18日,伯特蘭·羅素出生於英國南威爾士的羅摩茲郡。他的家世極為顯赫,他的曾祖父是一位公爵,他的祖父是約翰·羅素勳爵,曾在維多利亞時代兩度出任英國首相。伯特蘭·羅素童年時居住的潘布洛克府邸就是英國女王所贈。

伯特蘭的父親安伯雷子爵,原來是英國國會的議員。伯特蘭的母親叫凱蒂·斯坦萊,她機智、莊重、有創造才能,並且精力充沛,是女權運動的支持者。這個家庭在伯特蘭出生之前已經有了兩個孩子:長子弗蘭克,生於1865年,他繼承了羅素家的爵位;長女瑞琪,生於1868年。伯特蘭·羅素是最小的男孩。

伯特蘭剛出生時,他的母親說:“這孩子很像他哥哥弗蘭克,大家都說他的兩隻眼睛離得太遠,下巴有點短。醫生說他具有尋常孩子所沒有的強壯肌肉。如果我喂奶稍晚一點,他就會大哭大叫……”

伯特蘭的父親安伯雷子爵主張節育,當時,整個國家的大環境是反對節育的,所以安伯雷的政治前途毀於一旦。無奈之下,他隻好將全家從倫敦搬到鄉下,轉而致力於“宗教信仰分析”。1870年,安伯雷夫婦看中了鄉下一座幽靜的宅子,他們立刻買下了它。兩年後,伯特蘭就降生於這裏。很多年後,伯特蘭對他的父親有過如下一段描述:

我父親是個自由思想者,他曾寫過一本巨著,直到他去世後才得以出版,書名叫《宗教信仰的分析》。父親擁有一間很大的圖書室,裏麵藏有很多宗教方麵的書籍。為了寫這本書,他在鄉間住了很長一段時間。不過,父親和母親結婚初期時,每年都要到倫敦消磨好幾個月……

安伯雷曾為弗蘭克兩兄弟請了一位家庭教師斯柏廷,是個無神論者。在歐洲的宗教環境下,指定一位無神論者作為孩子的家庭教師很需要勇氣,也是不太常見的事。安伯雷是一位有力的自由思想家,他還曾指定兩個無神論者作為孩子們的監護人,這位家庭教師就是其中之一,他不希望自己的孩子成為宗教教育下的犧牲品。可惜後來,安伯雷夫婦相繼去世之後,弗蘭克和伯特蘭在法律的判決下,由祖父母撫養成人。宗教教育最後還是降臨到了這兩個孩子頭上。

伯特蘭出生的第三年,不幸接踵而至。先是哥哥弗蘭克染上了白喉症,伯蘭特和瑞琪為避免被傳染,曾到祖父家住過一段時間。這年6月,瑞琪也生病了。不久後,瑞琪和母親凱蒂相繼因病去世。可憐的伯特蘭小小年紀就要遭受這樣慘痛的生死訣別。

一年後,也就是1876年1月,伯特蘭四歲那一年,他的父親安伯雷去世了。

伯特蘭成了孤兒。他在嬰兒時期有過一段快樂時光,隻可惜那時候他還太小,不可能記得。後來伯特蘭在他的自傳中寫道:“我生下來就是不快樂的!”其孤寂哀傷的心情可見一斑。

安伯雷曾為孩子們指定了兩位無神論者為監護人,一位是他們的家庭教師斯柏廷,另一位就是伯特蘭的教父柯登·桑德森。伯特蘭的祖父母知道這件事後,他們決定無論如何也不能讓自己的孫子落在異教徒手中,他們要“拯救”這兩個無辜的孩子。

在維多利亞時代,無神論思想不被見容於世,抱有這種思想的人更被認為是異教徒、大逆不道者。斯柏廷,他隻是羅素家雇用的家庭教師,在那個時代,家庭教師和仆役、保姆等同被視為下人,談不上什麽社會地位。伯特蘭的祖父約翰勳爵不可能容忍自己的孫子在這樣的教育環境下成長,不久後,他便把兩個孩子接到了自己身邊。