第一次世界大戰時期

伯特蘭說過，人類的事務，事實上已經依循非理性的方式在進行，解救之道非常單純而容易，隻要讓人們向合乎理性的方向前進即可。

如今，眼前的事實，使他感到人類並非如他想象的那麽合乎理性，他承認過去的想法是錯誤的，於是改變了思想和生活方式。

當時他正在劍橋，人們都在討論著未來的局勢，他簡直不敢相信，歐洲即將瘋狂地掀起一場大屠殺。看情勢，英國很難置身事外，終將被卷入。

不過，在戰爭爆發以前，他要盡最大努力，不讓自己的國家卷入戰爭。伯特蘭和許多教授及同事共同簽名，於8月2日在曼徹斯特衛報上發表聲明，堅決主張英國要保持中立。

遺憾的是，戰爭真正爆發之日，大多數簽名的人都改變了態度。尤其是凱恩斯，戰爭的來臨，可以使他在財政部門獲得一份令他滿意的工作，同時可以結交不少政壇顯要，如首相阿斯奎斯等。

伯特蘭對他們的短視善變感到驚異。他認為凱恩斯在財政部門的工作是以最低的代價做最大的屠殺。他曾以責難的口吻問凱恩斯：“你是如何做到一方麵同情具有良知的反戰人士，而同時又仍然在財政部繼續你的工作?”凱恩斯卻始終沒有給予明確的答複。

奧托琳拍來電報，要伯特蘭趕快回倫敦。他次日清晨出發，當天中午和奧托琳在貝德福廣場共進午餐。他發現奧托琳的想法和他一樣。她讚成菲力浦於當晚在下院發表和平演說，由於太過擁擠，伯特蘭沒有進去，一個人在街頭踟躕，看到群眾們的激動情緒，使他驚覺到一般人對戰爭的狂熱，感觸頗多。

第二天，他又和奧托琳會麵，兩人一起在大英博物館附近徘徊，心情沉悶地討論著未來的形勢。

戰爭發生之初，有很多事令他感到震驚。老師兼好友懷特海等人，竟是殘酷的好戰者；漢蒙近幾年來經常發表反戰的文章，但因比利時的中立被破壞，也改變了主張。《國家報》的慣例是每周二的中午舉行員工會餐，8月4日那天，伯特蘭也去參加，發現編輯馬辛翰激烈反對英國卷入戰爭，他歡迎伯特蘭在他的報紙上發表文章。有了這位新聞界知音，伯特蘭倍感欣喜。

可是，第二天，伯特蘭就接到這位編輯先生的一封短簡：“今天已非昨日。”

伯特蘭的失望可想而知，他立即提出抗議，並送了一篇呼籲英國中立的長信去，沒多久總算被刊登了出來。

當時英國國會議員中也一些和平主義者，這批人經常在貝爾福廣場44號的奧托琳家裏聚會，伯特蘭也常去參加。以後的“民主管製聯盟”就是在這些聚會中發起的。伯特蘭發現這一批所謂和平主義者，大多把注意力放在該由誰來領導上，卻很少認真討論該如何去從事反戰工作。不過，這批人畢竟和伯特蘭的誌趣相同，所以伯特蘭也盡量跟他們合作共事。

這段時期，伯特蘭生活在極度緊張的狀態中，他對戰爭帶來的災禍，比一般人預計的要多得多，而大多數的人卻幸災樂禍地期待大戰的來臨，真不知道這是什麽樣的心理。伯特蘭在驚訝之餘，不得不重新估量人性。

伯特蘭對參戰國所做的宣傳，深感厭惡，他認為戰爭是文明人回複到野蠻的愚行，看到一批批的青年乘上火車開往前線，使他心痛如絞。他有一種幻覺，好像倫敦市很可能在頃刻間消失，如同晨霧似的消散無蹤，這活生生的世界難道是一場夢境嗎?

幸好奧托琳在這個時期給予他不少慰藉，她讚同他的主張，在精神上盡力支持他，使他不致感到過分的孤單無助。

1915年夏，伯特蘭寫了一本《社會重建的原理》，在美國出版時，未經他的同意竟被改名為《人類為什麽要戰爭?》。最初，這隻是他的教材，是一連串的政治演說，他原本無意寫它，但不知不覺間卻寫了出來。他自己認為在尚未完成前，還不了解它整體的意義，直到即將完成時，才發現它有一個完整的體係。書中論及政治哲學乃基於如下的信念——衝動比有意識的目的更能主宰人類的生活。

伯特蘭把“衝動”分為兩類：一是占有性的，一是創造性的。一切有意義的生活大多建立在創造的衝動上，他把政府、戰爭及貧窮等視為占有衝動的具體表現；至於教育、婚姻與宗教等則是創造衝動的具體表現。

伯特蘭相信，創造力必需自由發揮才能促進改革。起先，這隻是他的講授教材，並沒有想出版。沒想到出書以後卻一鳴驚人，並為他帶來大筆財富，奠定了他穩定的經濟基礎。

這件事還得歸溯到奧托琳身上，是她和勞倫斯（英國作家，以《查泰萊夫人的情人》一書聞名於世）共同促成的。奧托琳一向喜歡勞倫斯的作品，她在少女時代就曾讀過他所著的另兩本書《兒子與情人》及《白孔雀》。

經由奧托琳的介紹，伯特蘭和勞倫斯由相識而成為好友。前者出身於貴族世家，後者則來自礦工家庭，由於思想及人生經驗都有很大差異，使得他倆的友誼沒能維持太久。

1915年，奧托琳從倫敦搬往牛津附近的卡辛頓的別墅，菲力浦·穆瑞爾在當年秋天為伯特蘭安排了一個農莊住所，由奧托琳為他布置，讓他能集中心力做講學準備。如果有客人來，便到卡辛頓晤麵。通常是上午工作，下午和奧托琳一起散步，他對工作越來越專注。不過，他倆之間的感情卻起了變化，伯特蘭對她越來越冷淡了。

菲力浦·穆瑞爾亦是自由主義的鬥士，經常在國會中為和平主義者辯護，以前每周四，奧托琳總是邀集一些“良知反戰者”到貝德福廣場44號的寓所去聚會，他們在雅致的客廳裏高談闊論，無拘無束。現在的卡辛頓農莊別墅，這些人也是常客，他們抽雪茄，喝咖啡，在農莊上散步，獲得心靈上徹底的解脫。

伯特蘭在這些和平主義的知識分子群中，常常成為辯論的中心人物，有時候他機智而冷酷無情的辯才，會引起別人的不快。不管怎麽說，卡辛頓農莊別墅被視為他們的安全避難所。他們在這裏聚集了一些誌同道合的朋友，彼此可以大發宏論，不受幹擾。