新的戀情

一般人都認為伯特蘭在1900年至1910年間,除了創作《數學原理》外,沒有從事其他方麵的事情。其實這段期間他曾在《心靈》以及其他刊物上發表了一些哲學論文或書評之類的文章。1905年,他把“論符號”交給《心靈》的主編史托特教授。同年12月,他又向倫敦數學協會宣布了一篇論文,也建議設法使“論符號”的原則運用在數學上。

伯特蘭在撰寫《數學原理》時,也曾從事政治活動,他參加了一個名為“協力合作”的團體,全力宣揚自由貿易政策,1907年參加了國會議員的競選。

假如他如願以償地步入政壇,那麽他的一生又將是什麽樣呢?這確實是個頗有興趣的問題。不過,查理·特裏維廉有句話說得很中肯,他說:“伯特蘭不太肯與別人合作,他很難成為一個成功的政治家。”

1909年夏天,他的工作到了最後階段,開始和懷特海商討出版事宜,當他前往劍橋大學出版社會晤出版人時,卻遭遇到一些難題。因為《數學原理》中的許多奇怪符號,在印刷廠裏根本找不到,而且文句也太過冗長。最後協商的結果,由作者負擔可能虧損的半數——300英鎊,問題這才得以解決。

伯特蘭住在牛津附近時,最討厭牛津大學的一位黑格爾“唯心論”的信徒史密斯。史密斯曾說過:“真理是蘊藏在我們絕對的心底思想中。”伯特蘭卻反駁說:“照他這麽說,如果那絕對的心停止考慮我的頭發,是不是我就變成禿頂了?”伯特蘭批評他是個偽君子,口口聲聲要改進年輕人的品德,事實上反而使他們墮落,因為他使年輕人相信那些不真實的東西。

1909年秋天,羅根帶好朋友菲力浦·穆瑞爾和他太太奧托琳·穆瑞爾一起到拜格雷森林來拜訪伯特蘭。奧托琳·穆瑞爾是波特蘭公爵的妹妹,出身於貴族家庭,高而苗條的身材,加上美麗的褐色長發,散發出耀眼的光芒。她喜歡穿著華麗鮮豔的衣服,使用過多的香水和粉脂,小時候曾到潘布洛克府邸做過客。受過清教徒教育的伯特蘭對於她過度地使用香水和塗脂抹粉,似乎有些反感。後來克隆浦頓·戴維斯的一番話,使伯特蘭改變了對她的看法。據克隆浦頓說,她曾在他的“土地價值協會”做過事,有值得稱道的地方。

奧托琳是當時最受矚目的女性之一,在任何場合都非常吸引人。哲學家森塔耶那形容說:“她又高又瘦,穿著藍色的絲裙,是一位不可思議的人物。”

那一身違反傳統的打扮和行為,逐漸地使人捏造出不少傳奇性的故事。不過,她確是一位了不起的女性,她對藝術具有高度的鑒賞力,她能辨識男士們潛在的才華,並鼓勵他們充分地發揮。她主持了一家文藝沙龍,出出進進的都是些才俊之士,各形各色的人物濟濟一堂。

她和伯特蘭於1909年秋初次會麵,伯特蘭給予她非常深刻的印象。她寫道:“伯特蘭是一個極為有趣的人,我還沒有見過比他更誘人的男士。他機警、敏捷、目光明銳,他頭腦聰明、善辨真偽。他那機智、幽默的談吐,使我的情緒久久不能平靜下來。”

他倆的戀情是從1911年春天開始的。

1910年普選時,伯特蘭決心幫助菲力浦·穆瑞爾競選。選舉期間,伯特蘭經常利用晚間的一些集會發表支持菲力浦的演說,白天又到處奔走,為他遊說,幾乎跑遍了牛津附近的村落。由於選舉的關係,他和奧托琳有了更多的接觸機會。

不過,菲力浦和其他鄰區的自由黨人一樣,競選失敗了。於是他轉移到了另一個新選區——布恩萊。因此伯特蘭有一段時間沒有跟他們見麵。

1911年春天,伯特蘭接受邀請要到巴黎去做三次演講,他去巴黎以前,曾在菲力浦家中做客。3月29日,他到達貝德福四十四號菲力浦的家,他發現奧托琳這個家布置得富麗堂皇。他一向喜歡精致的陳設,隻是自己無力置備,如今驀然進入這般賞心悅目的環境,頓然有一種從外界種種煩惱中解脫出來的舒適感,使他既驚異又興奮。

恰好這一天,菲力浦·穆瑞爾因事要到他的新選區布恩萊去。家裏就隻有伯特蘭和奧托琳兩人,他倆談了許多有關布恩萊選區以及政治上的問題,晚餐後,談話的氣氛更為親密,她和他促膝交談,他驚訝地發現自己已深深地愛上了她,而她也還抱以同樣的感覺。

這次的意外,使他深為陶醉,毫不顧及將會產生什麽樣的後果,他決心拋棄艾麗斯,也希望奧托琳拋棄菲力浦。

其實奧托琳很是懷疑伯特蘭對她是一時興起還是早有好感。她在日記裏寫道:“他對我傾瀉熱情,令我毫無準備……他要我為他犧牲一切,共度新生活。”奧托琳一向深思熟慮,不管她對伯特蘭多麽仰慕,但要她放棄現有的婚姻,卻還一時拿不定主意。他倆的談話斷斷續續,沒有任何結論。

天亮以後,他離開奧托琳去和鮑伯·特裏維廉會合,一同搭乘前往巴黎的火車。他在車上迫不及待地寫了封情書,訴說沿途鮑伯的嘮叨不停、離開她時的惆悵等,信中充滿了灼熱的深情。

當他抵達巴黎時,奧托琳的信也恰好到達,信的大意是,她願意聽憑命運的擺布。

伯特蘭從巴黎回來後,立即正式走訪貝德福。他返回芬赫士特,坦白地告訴了艾麗斯,她神色如舊,處之泰然,因為她真正的痛楚是十年前聽到丈夫親口說出不再愛她的時候。她自己也深深地意識到,唯有不再做徒然的掙紮才會過得幸福些。

這期間,伯特蘭經常往來於劍橋和倫敦,他把時間安排得很好,他和學校商量過,每周安排兩次講授,以便隨時可以去倫敦。奧托琳也秘密地與他約好相會的地點。

至於艾麗斯和菲力浦方麵,前者同意維持表麵上的和諧;後者也默認了這一事實,不反對伯特蘭的繼續造訪。

終於,伯特蘭的第一次婚姻宣告終結。雙方同意結束17年的婚姻生活,直到1921年才辦完離婚手續。

伯特蘭和艾麗斯雖已離婚,但奧托琳並未和丈夫離婚,菲力浦委曲求全,隻是對他們的關係不予深究,一直忍耐到1916年伯特蘭和奧托琳的戀情結束為止。