曆史時刻

轉眼秋天即將過去,兄弟倆準備回代頓了。在整理行囊的時候,奧維爾若有所感地說道:

“哥哥,我們的滑翔飛行不下千餘次之多,總算在這方麵獲得了一些經驗和知識。不過,滑翔機做得再好,不借助風力還是不行,光靠空氣的阻力是無法使機身升高飛行的。”

“那是當然,這是必然的道理,你有什麽新構想嗎?”哥哥威爾伯問弟弟。

“我在想,假如我們在機身上裝置了動力設備,縱使一點風也沒有,但我們的機身可以借自身的裝置飛行前進,那該多好!”頭腦敏捷的奧維爾說出了他的理想。

萊特兄弟心裏清楚,雖然1902年第三號滑翔機試飛非常成功,但它畢竟是借助風力進行滑翔的飛行機器,隻靠空氣的阻力是無法使機身升高飛行的。要想讓滑翔機不借助風力而且飛得又高又快,就一定要在滑翔機上裝設發動機或螺旋槳。所以他們在 1902年的試飛結束後,立即就著手實現他們在基蒂霍克已擬好的計劃,製造一架動力飛機。

當他們一回到代頓鎮,立即將腳踏車的修理工廠改為製造新機的工作場所。為了不使老父擔心,腳踏車店鋪門口仍然掛著“萊特兄弟自行車行”的牌子。

愛德聽說他們想靠動力裝置在天空飛行,一再竭力地勸阻說:“你們的滑翔試驗,已經非常成功,應該可以滿足了,不必再去做進一步的冒險,還是專心經營腳踏車比較切合實際。”

也難怪愛德如此苦口婆心地一再規勸,這也是出於他作為朋友的一片好心。因為當時誰也不相信,人類可以在天空飛行。

萊特兄弟並沒有因好友善意的勸阻而停止試驗。

1903年,兄弟兩人根據自己的構想,要設計一架裝有動力設備的飛機。完成這架飛機最重要的部分,就是需要一台性能良好的發動機。

當時,雖然已經發明了使用汽油的發動機,但是還不夠理想,機件很容易故障。他們選來選去,始終找不到一台合適的發動機,於是,決定自己動手製造。

在製造發動機的過程中,他們的機修工人查利·泰勒給了他們熱情的幫助。發動機做成後,重量為69千克,連附屬部件一起,重量才77千克。它每分鍾可達1200轉。在發動後的15秒鍾內,就能產生16馬力,在開動了一兩分鍾後就不到12馬力了。然而他們隻期望得到8馬力,他們計劃的飛機重量達272千克,現在他們還有68千克的餘地可以用來加固機翼和其他部位。由於不知道那麽大的發動機應該發出多大的馬力,因此萊特兄弟對這台發動機已經是十分滿意了。很久以後,他們才發現那台發動機應該提供大約兩倍的馬力。正如他們後來說的,問題是他們“缺乏製造汽油發動機的經驗”。

這架動力飛機的翼展為四十米多一點,上翼與下翼的距離為6米。為了減少發動機會砸到駕駛員身上的危險,它被置於下翼中央稍微偏右一點的地方,就像在滑翔機上一樣,駕駛員俯伏在下翼中央稍微靠左一點的地方,以便使機翼上的重量平衡。為了防止飛機在著陸時滑倒,雪橇似的滑橇伸出到比滑翔機的機翼更靠前一些的地方。這兩條滑橇長達4英尺,中間相隔約0.2米。飛機的機尾是兩塊活動翼,而不是像1902年的滑翔機那樣隻有一個尾翼。

萊特兄弟把螺旋槳的設計工作放到最後才去做,雖然遇到了一些困難,但最終,錯綜複雜的問題還是被一一解決了。

夏去秋來,一切準備工作都已就緒,他們把飛機拆開裝箱,準備啟程去基蒂霍克。

1903年的12月14日,天氣晴朗,風勢亦不太強勁,飛機停在沙灘上預先鋪設的木軌上,木軌外麵包以鐵皮,以便於滑行,他們決定今天試飛了。

試想,在這種嚴寒的季節,如此偏僻的地方,萊特兄弟雖然發出幾十張的請柬,但實際上有興趣來參觀的,隻不過寥寥幾個個人而已。

威爾伯顧不了這些,他首先登上飛機,俯伏在下層機翼的中央,手握升降器的操縱杆,心髒不住地狂跳。

當引擎發動時,機身猛然前衝,由於衝得太快,當圍觀的人們的喝彩聲剛剛喊出口,卻迅即變成驚叫。原來,飛機本是筆直衝向天空的,但是突然間卻衝向地麵,威爾伯在慌忙中曾試圖以陡直的角度使機身上升。接著,又把操縱杆按低,於是,機身在前進了一百米左右,機頭就往下摔落下來了。

幸好,威爾伯沒有受傷,隻是機翼撞壞了一部分,也算是不幸中之大幸了。

經過兩天的修理,到了十六日,又是一個晴好天氣,奧維爾迫不及待地要繼續試飛。

引擎發動,螺旋槳開始旋轉,奧維爾手握升降器的操縱杆,機身升空了,它迎著強勁的風,緩緩飛行。

人們把飛上天空這件事譏諷為夢想、妄想,但畢竟是實現了!

奧維爾連續飛行了12秒鍾,然後迎著強風,平平穩穩地著陸了。

威爾伯興奮地奔過去握住弟弟的手,激動地說:“強風固然會使飛行時較為困難,但也可以使降落時較為緩慢而安全,我們又獲得一次寶貴的經驗。”

“是的,趁風勢未變以前,哥哥也來試飛一下吧。”奧維爾說道。

威爾伯登上飛機,熟練地發動引擎,飛機順利地起飛了,也在空中逗留了12秒鍾。

接著,又輪到奧維爾作第三次的試飛,在空中逗留的時間更久,降落時也更平穩了。

在中午以前,威爾伯做第四次的飛行,由於操縱得法,飛得極為平穩,一共飛行了59秒。劃時代的59秒,萊特兄弟為之雀躍不已!

正當他們歡欣慶賀的時候,突然刮來一陣強風,把機身吹翻了過來,並連續滾翻了幾次,兩兄弟奮力搶救。因為風勢很強且機身太重,眼看自己的心血結晶毀於一旦,他們不免覺得心痛,繼而想到,試飛已經成功,這不是任何代價可以換取得到的,何況,機身壞了,可以修理,兩者相比,也該滿足了。

萊特兄弟本來的意思是,有關飛行成功的消息暫不發表。等他們回到代頓後,由自己家鄉的報紙首先報導,這樣更具意義。

沒想到基蒂霍克氣象局的一位職員,把這消息以電報告知了諾福克港的一位朋友,於是,消息就這麽傳開了。

後來,萊特兄弟專門給自己家中的父親發了電報。

任何人都有一份鄉土觀念,每個人都熱愛自己的故鄉,個人的成功,也是故鄉的榮耀。萊特兄弟本想把飛行成功的喜訊,首先由《代頓日報》發表,讓鄉人共享光榮,當他們回到代頓以後,就去造訪該報的負責人,把飛行成功的詳細經過告訴他,沒想到,對方的反應卻很冷漠,萊特兄弟看在眼裏,知道多說無益,也就告辭了。

一些尖酸刻薄的人,極盡挖苦、嘲笑之能事。有些人認為萊特兄弟是大騙子、神經不正常、說謊者。種種惡意的譏評,實在令人難受。

好在父親和妹妹對他們竭力鼓勵、安慰,而使他們得到了一些慰藉。

過去,父親基於安全的理由,也曾反對他們兩兄弟從事這種冒險而又毫無把握的事業,後來漸漸地發現他倆對這方麵的喜愛異於常人,不忍過分地加以阻擾。如今見到他倆已經有了如此的成就,如果繼續研究發展下去,那麽對人類生活,必會有很大的貢獻。於是,米爾頓的態度由反對、默許轉而變為鼓勵了。