戈壁沙漠

在中國現在的國土總麵積中，隻有大約三分之一的國土屬於可耕地。即便是這個麵積也隨著城市的擴展、道路以及其他設施的修建而在繼續縮小。這個國家總麵積的24%屬於草原（譬如像青海那樣），在這部分上可以持續地進行牧業經濟，或者說，遊牧民族的流動生活在這裏是可能的。其餘的國土麵積部分則屬於不易耕作的濕地、森林、荒地以及大片的沙漠地帶。其中僅沙漠麵積一項，就至少占中國國土麵積的21%左右。

在中國的這些沙漠地區中，那片廣袤無垠的塔克拉瑪幹沙漠和世界第五大沙石荒漠戈壁特別值得一提。戈壁沙漠所覆蓋的地方絕不僅僅是在現在的中國，也包括如今的蒙古國。在漢語裏，這塊不毛之地的戈壁被稱為“戈壁灘”或者“瀚海”（浩瀚無垠之海），它是一片由粗砂和礫石構成的一望無際的“海洋”。對於戈壁沙漠的西部地區來說，有時候也出現“阿拉善沙漠”這樣的名稱。戈壁灘北依阿爾泰山脈和蒙古草原，西連塔克拉瑪幹沙漠，南接祁連山和河西走廊。

值得說明的是，按照地理學和氣候學的標準，戈壁並非純粹的沙漠地帶，因為在這片沙漠中，有許多處大小不同的植被區，因此以“半沙漠地帶”這樣的說法也許更合適些。這裏有一些適應幹燥氣候的灌木和野草品種，盡管它們生長得非常艱難。這塊麵積約130萬平方千米的戈壁灘隻有3%的地方是細沙地區，其餘絕大部分地區屬於一望無際的或者綿延的山地式沙石地帶。戈壁灘的整體氣候是異常極端的：在寒冬的夜晚，最低溫度可達零下60攝氏度；在酷暑的白天，最高溫度甚至可達50攝氏度。白天和黑夜之間那極端上下變動的溫度，使戈壁灘成為令人難以忍受的地區。與此同時，在夏季有劇烈的沙暴；在冬季有瘋狂的雪暴。即便如此，每年的降雨量也就僅僅保持在可憐的100～200毫米。戈壁灘及其沙暴的影響一直蔓延到北京。對於北京的空氣汙染來說，那隨風而來的戈壁沙塵也有著不可推卸的責任。中國政府正在嚐試著，通過人工栽植一片防護林帶來打造一道“中國綠色長城”，這無疑是一項幾代人的偉大工程。到2050年為止，要在北京的北部和西北部，形成一個麵積約為50萬平方千米的新生林帶。這可是一個比整個德國麵積還要大的地區。

出了嘉峪關關城，橫貫戈壁西南部分，一直走到下一個沙漠塔克拉瑪幹之前的綠洲——敦煌，這一段對於絲綢之路上的駝隊來說，曾經是一場巨大的挑戰。因為無論是對於旅人還是其他生命而言，這一段都是異常危險的。