沒有母親的孩子

溫和五月的一個星期天下午，牛頓躺在庭院絨氈般的草地上吹麥笛。“劈劈！吧吧！”以為是悅耳的音色，卻連著都是怪聲。於是牛頓不吹了，一心研究起麥笛來。忽然聽到有人叫他，牛頓抬頭看了看叫他的女人，原來是從教堂回來，仍穿著唯一一件外出服的愛麗莎。

牛頓麵無表情地說：“哦，隔壁的阿姨啊。”

“你媽媽在不在?”愛麗莎問道。

“在啊，不過有客人。不行，不行。”牛頓已經四歲了，這樣簡單的對話他說得挺清楚。

愛麗莎邊請小牛頓告訴漢娜自己一會兒要來拜訪，邊往家裏走去。牛頓答應後又開始研究起麥笛來。

沒過多久，母親漢娜和她的牧師哥哥出現在門口。

小牛頓看向他們，他發現母親麵露難色。牧師轉動著自己的硬帽子，又談了一陣子話。牧師舅舅離開後，小牛頓跑到母親身邊問她是不是發生了什麽事情，憑著兒童的直覺，他感到親愛的母親很不對勁。

漢娜緊抱住兒子，她的情緒已經影響到了牛頓，牛頓疑惑地看著母親的臉不停地詢問。漢娜告訴他，不管是誰隻要長大了都會有些煩惱的。天真的小牛頓還不能明白母親這句話的含義，更不會知道不久以後他就要失去母親了。

看到牧師已經回去，愛麗莎走了過來。漢娜讓牛頓自己到一邊去玩，於是牛頓走回庭院裏，收集石頭和石片，開始造房子。

兩人一進房子裏，愛麗莎便掩著臉哭泣起來，她不斷地向漢娜道著歉。漢娜不知道發生了什麽事讓愛麗莎這麽自責。原來，愛麗莎沒有經過漢娜的同意，擅自把她失去丈夫的事告訴了自己的堂哥，愛麗莎擔心堂哥會做出什麽事來。漢娜告訴愛麗莎剛才詹姆士牧師也和她談了要不要再婚的事情。看到漢娜微笑著說出這些話而且並沒有責備她的意思，愛麗莎鬆了口氣。

使漢娜為難的正是再婚的事情，她向哥哥表示了想和小牛頓一起生活，但是也沒有完全拒絕再婚的意思，她現在還沒有想好要怎麽辦。詹姆士牧師勸說漢娜再婚，也是因為小牛頓反應遲鈍、做事情拖拖拉拉，大家都覺得他是個低能兒，他擔心漢娜一個人無法承擔兩個人的生活。現在愛麗莎也這麽勸她，漢娜更加不知如何選擇了。

愛麗莎的堂哥沃西邦聽聞漢娜的事後，就想把漢娜介紹給鄰近教區的史密斯牧師做妻子。史密斯牧師對沃西邦的意圖感到特別生氣，因為他已經受夠了過世妻子的困擾，不想再重溫噩夢了。沃西邦感到很為難，但如果就這樣告退，又覺得未免有虛此行，他便再一次向史密斯牧師說明，他介紹的絕對是能使牧師滿意的好婦人。

史密斯牧師本來全無再婚的意思，但聽到沃西邦一再地誇讚那個婦人，確實有些心動了。

“可是，關於那位婦人的事情，我還沒聽到你說什麽啊，是怎麽樣的人呢?”史密斯牧師搖著搖椅，滿麵笑容地詢問道。

“柯斯特沃斯教區的伍爾索普村一座莊園的夫人，年約三十五歲……”沃西邦精神一振地高聲回答。

“那你就幫我跑一趟吧，我給你今天的工錢。跑一趟就得花一天呢。”史密斯牧師是個口袋很緊的人，但也不會讓人白白幹活。沃西邦接受了七個銅板，小心謹慎地放到口袋裏麵，然後吹著口哨，往伍爾索普的山丘走去。

沃西邦和愛麗莎找到了在麥田裏工作的漢娜。漢娜聽到這件事，非常驚訝。她沒想到這麽快就有人來提婚事了，對於再婚這件事情她沒有自信，她認為將來的事情隻有神才知道。漢娜想了想，決定還是先和哥哥商量一下，聽聽他的意見。

聽到回話的沃西邦知道事情有機會了！他和愛麗莎交換了一下眼神，興高采烈地到史密斯牧師那兒去匯報情況了。史密斯牧師這次準備了紅茶，在會客室接待了沃西邦，很認真地聽了沃西邦的回話。史密斯牧師又要求沃西邦明天去柯斯特沃斯的牧師公館一趟，詢問一下詹姆士牧師的意見。史密斯牧師接著拿出七個銅板準備給沃西邦。但沃西邦這次沒有接，他戰戰兢兢地告訴史密斯牧師，漢娜還有個孩子。史密斯牧師從來沒想過孩子的事情，他也堅決不能接受孩子同母親一起過來。

第二天，沃西邦到威沙姆河橋邊拜訪詹姆士牧師。

詹姆士牧師要比史密斯牧師年輕得多，為人精明，這使跑腿的沃西邦感到很緊張。詹姆士牧師首先就向沃西邦提出了怎麽安置孩子的問題，當他聽說對方並不願意接受孩子的時候，陷入了沉思。聰明的詹姆士牧師很快又詢問了史密斯牧師的財產問題，他知道史密斯牧師是個大地主，於是提出了一個要求，如果史密斯牧師想同漢娜結婚，就要留下一部分土地給可憐的牛頓過生活。

沃西邦這下子又頭大了。史密斯牧師相當吝嗇，真難想象他會割讓土地。但是史密斯牧師和漢娜見麵之後，事情就進行得很順利。史密斯牧師說，為了牛頓，他願意割讓每年可以收入五十鎊的土地，這個金額是租佃收入，牛頓可以靠它生活得很富足。牛頓家的莊園每年收入三十鎊，再加上這五十鎊的收入，牛頓就可以過得很舒服了。安排好一切，漢娜就要再婚了。

一天，漢娜握著小牛頓的手，告訴他自己很快就要離開這兒了，他將和外婆一起在白石小屋裏生活。小牛頓皺著臉哭了起來，他哀求母親帶著他一塊兒去。漢娜的心都要碎了，但她一點辦法都沒有，看到牛頓悲傷的表情，漢娜的決心有如暴風雨中的船搖擺不定了。對於史密斯牧師所說的不要帶孩子來的話，她又恨又悲，日夜哭泣，最後還是離開了。她答應小牛頓會經常回來看他的。

從這時候起，牛頓與母親分開了，與外婆兩人過著寂寞的生活。