病痛折磨的晚年
飽受胃病的折磨
在文科研究所住的第二年，朱自清重新開始研究《莊子他還說要用5 年的時間來研究這部書。他對古文字的研究以說是和研究《詩經》《楚辭》同時開始的。他研究《周易》26 年前在南嶽開始的，後來，住到昆明司家營以後，他又將研轉到了神話上。
由於從司家營到城裏上課，沒有直通車，隻能步行，所以自清就將課程集中在3 天裏。就這樣，每逢星期二，他便夾著包，沿著金汁河岸向西步行十多裏路到西南聯大上課。上完後，他會在北門街西南聯大宿舍裏住一宿，然後星期五上午步行回到司家營。
這學期朱自清開始講“文辭研究”這一門課，這是中文係據朱自清的專長特別開設的課程。因此，關於這方麵的資料朱自清搜集得很多，每一個曆史的概念和用詞，他都加以詳的分析和比較，甚至還研究它的演變和確切的涵義。由於這課的內容比較枯燥，所以選修的學生隻有王瑤和季鎮淮兩個生，盡管如此，朱自清還是如平常那樣講授。
由於“文辭研究”是一門新學科，主要是研究春秋時代“行人”之辭和戰國時代的遊說家之辭。所以根本沒有課本，此，朱自清上課時就拿著四方的卡片，在黑板上一條一條地材料，抄過了再講，講過了又抄，一絲不苟，就像對著許多學生講課一樣。
這學期朱自清還為新生講國文，一個新生回憶起自己被別人慫恿去聽朱自清講魯迅的《示眾》時，說：上課鈴聲剛響，朱先生便踏進教室。和身軀比起來，他的頭顯得分外大。臉上戴一副黑邊玳瑁眼鏡，西服陳舊而異常整潔。匆匆走到教案旁，對我們點了點頭，又點過名，便馬上分條析理地就魯迅及《示眾》本文的思想內容和形式技巧各方麵提出問題，逐一叫我們表示意見，而先生自己則加以補充，發揮。
才一開始，我的心就撲通亂跳，唯恐要在這許多陌生的同學前被叫起來，用還沒有學好的國語艱澀地道出我零亂的思想來。然而不多一會，我便忘掉一切，順著先生的指引，一步一步終於看見了作者的所見，感受到作者的感受……就這樣的，我聽完先生授畢預定講授的大一國文教程中的白話文。
朱自清將全身心投入到教學和研究中後，每天天剛亮就起床，去河邊鍛煉後隨即回到書桌前，進入研究狀態。因此，他取得的學術成果也頗為豐碩。
朱自清觀察到，人們在讀古代的一些經典著作時總是顯得特別吃力，因此大多數人都對這些著作敬而遠之，於是他便撰寫了《經典常談》一書。這本書是對經典進行深入淺出介紹的入門讀物，也是朱自清功夫下得最深的一本書。
《經典常談》涉及麵極廣，包括《說文解字》第一、《周易》第二、《尚書》第三、《詩經》第四、三《禮》第五、《春秋》三傳第六“四書”第七、《戰國策》第八、《史記》《漢書》第九、諸子第十辭賦第十一、詩第十二、文第十三，係統地介紹了中國古代文的發展與曆史脈絡。
1946 年5 月，當這本專著由文光書店出版時，葉聖陶撰向廣大讀者們給予了推薦。數十年後，葉聖陶又為這本書的印寫了一篇序，他在序中生動鮮活地說明了這部著作的成就：他可真是個好向導，自己在裏邊摸熟了，知道岩洞成因和演變，自而能夠按實際講說，決不說這兒是雙龍珠，那兒是八仙過海，是某高士某仙人塑造的。求真而非獵奇的遊客，自然歡迎這樣的好向導。
這段時期朱自清還集中精力撰寫了《新詩雜談》，主要是論抗戰詩歌，竭力主張文藝為抗戰服務，提倡寫抗戰詩和愛詩。在《抗戰與詩》裏，他十分推崇艾青、臧克家、老舍的作品在《詩與建國》裏，他認為群體英雄將會不斷湧現，新詩必須注重歌詠群體英雄，他大聲疾呼：“我們迫切的需要建國的歌手我們需要促進中國現代化的詩。”
《愛國詩》主要鼓勵詩人多寫愛國的詩篇，朱自清最推崇一多的作品，因此他大力向人們推薦聞一多的詩《一句話》：有一句話說出就是禍，
有一句話能點得著火。
別看五千年沒有說破，
你猜得透火山的緘默？
說不定是突然著了魔，
突然青天裏一個霹靂
爆一聲：“咱們的中國！”
這話教我今天怎麽說？
你不信鐵樹開花也可，
那麽有一句話你聽著：
等火山忍不住了緘默，
不要發抖，伸舌頭，頓腳，
等到青天裏一個霹靂
爆一聲：“咱們的中國！”
長久以來，朱自清對工作的投入近乎到了忘我的程度，但是這時他的身體狀況也越來越不好了。但是由於收入微薄，家用又大，他也隻能省吃儉用，隨著大夥吃大廚房的糙米飯，又加上獨自一人無人照顧，生活上難免有些窘迫。
朱自清經常在上完課後從城裏帶回一塊麵包或兩三個燒餅維持生活。沒有燒餅的日子他就整天吃稀飯。就這樣，時間一長，他的胃病便時常發作，嚴重時甚至連蔬菜也消化不了，他隻好將蔬菜放進嘴裏嚼嚼再吐出來。
12 月8 日一大早，朱自清就聽說了日本發動珍珠港事變攻擊美國的消息。這樣，美國勢必會對日本進行反擊，中國就多了一個抗擊日本的幫手。朱自清心中十分高興，因此晚上便和朋友飲酒慶祝，多吃了一些點心。不料，他夜裏胃病發作，翻來覆去疼痛難眠。
直到1942 年的2 月9 日，朱自清胃病也未見好轉。他開始吐酸水，身體也日漸衰弱，再加上思想負擔沉重，朱自清感到異常痛苦。有一次，學校要他做《詩的語言》報告，他連夜準備由於那天吃的是胡豆飯，飯後又喝了幾杯茶，因此他一整晚感到腹脹，以至於徹夜未眠。
朱自清身體日漸衰弱，思想負擔也重。一天下午，他和一多坐在各自書桌前閑談，無意中聊到了人的年壽。聞一多滿信心地說：“我可以活到80 歲。我的父母都是80 多歲才死的我向來除了傷風沒害過什麽病，活80 歲總是可以的。”
朱自清說：“你活到80 多歲肯定不是問題。你身體好。代考據家多半是大年歲。我就不行了，我隻希望能活到70 就知足了。”
後來，兩人都沉默了，過了一會兒，朱自清一麵翻看著書一麵自言自語地嘀咕：“70 歲還是有點太多了，60 歲也夠了。”
校長梅貽琦和朱自清關係一直很好，9 月24 日，時近中秋梅貽琦特地邀請朱自清和另外兩位教師去郊外遊玩。朱自身體不好，但是盛情難卻，還是去了。
那天上午陰天，下午放晴，可是到了晚上大家想要飲酒月時，卻又變得浮雲滿天，因此大家都未能賞玩。於是，晚上有人都留宿在了那裏。朱自清睡在西邊一間的屋子裏，四周靜，隻有湖邊傳來水波輕微的拍岸聲。不料，第二天回來後，又感到胃不舒服。就這樣，在貧病交加中，朱自清度過了一又一個難眠之夜。
昆明雖然素有“四季如春”的稱號，然而1942 年的冬天外寒冷。朱自清遠離家人，破舊的皮袍根本無法禦寒，而縫新棉袍又沒有錢，因此過冬便成了他的最大難題。
當時龍泉鎮隔幾天趕一次集，當地人叫“趕街”，朱自清就趁趕街的日子買了一件氈披風。這種披風有兩種，細毛柔軟式樣好的比較貴，朱自清買不起，所以他隻能挑一件便宜的趕馬人披的氈披風。晚上他把披風當褥子鋪著，白天他又將披風披在身上從鄉下進城來上課，由於樣子特別，吸引了街上很多人的目光。對此李廣田回憶道：
有一次，我也到了昆明西南聯大，到達後任街上遇到的第一個熟人，就是朱先生，但是這一次我卻幾乎不認識他了，因為他穿了一件趕馬的人所穿的氈鬥篷，樣子太別致，我看到街上有好多人都注意他，他卻昂首闊步，另有意趣。
寒冷的冬天終於過去了。1943 年的春天，趁著春光大好，事務不多，朱自清給不少集子寫起了序言，這其中包括他自己的《倫敦雜記》、王力的《中國現代語法》和馬君階的詩集《北望集》。
朱自清的《倫敦雜記》自1935 年開始斷斷續續寫了將近9 年的時間，其實這個稿子早已經交付給開明印刷廠，但是因為當時開明印刷廠被戰火轟毀，因此排好的版也化為了灰燼。直到他後來在翻舊書時忽然發現了這些舊稿，因而又把它們寄給了開明，其中殘缺了一篇，還是葉聖陶設法抄補的。這年4 月，《倫敦雜記》由開明書店印發，共收9 篇作品。
《倫敦雜記》是《歐遊雜記》的姐妹篇，朱自清在描寫時同樣抱著客觀真實的態度，如同新聞報道那樣寫出了自己的所見所聞。不過，它和《歐遊雜記》比起來，風格還是有所不同的。
《倫敦雜記》主要敘寫了朱自清當年在倫敦留學7 個月的見聞，其中關於倫敦風土人物的描寫極富有人情味。
雖然生活上窮困潦倒，但是朱自清從未在精神上做出妥和讓步。有一天，他閑來無事隨手翻閱書籍報刊，忽然發現陷區的刊物上麵有俞平伯的一篇文章。這篇文章與自己在都時寄給俞平伯的一首長詩有關。這首詩主要表達了朱自對舊事的回憶，滿含他和俞平伯的深情厚誼。
俞平伯的文章內容沒有什麽大問題，而且朱自清對他的人品性也是十分清楚的。然而，在這樣一個救亡圖存的關鍵刻，朱自清認為知識分子不應在淪陷區刊物上發表文章。因此朱自清沒有多想，立即寫信對好友加以勸說。
1943 年12 月初，俞平伯回信詢問朱自清的近況，但是他自己發表文章的事含糊其辭，隻說不過是偶爾敷衍。朱自清了信後對好友的態度很不滿意，於是在當月的22 日又寄去封信，他先是告訴好友自己的近況與心境，隨後特別鄭重提出前函述兄為雜誌作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直言，千乞諒鑒。
信中標點雖無歎號，但是俞平伯卻感覺到出好友著急的口氣因此他十分感動，每當談及此事，他就會感慨地說：“非見愛深，相知之切，能如此乎！”
“疾風知勁草”，朱自清認為在飄搖的時代風雨中，知識子始終都應該是疾風中的“勁草”。他曾經非常有骨氣地說：“有窮幹，苦有苦幹；世界那麽大，憑自己的身手，哪兒就打不一條路？何必老是向人愁眉苦臉、唉聲歎氣的！”
朱自清討厭那些妥協諂媚、裝腔作勢、張牙舞爪的可憐蟲他就是要不阿諛、不奉承、不虛偽地做一個堂堂正正的人。