在蒙自的艱苦生活

1937 年12 月13 日，南京陷落，日寇對這座古城進行了絕人寰的大屠殺。他們還沿長江一線進逼，威脅武漢，危及沙。為了把學校繼續辦下去，學校舉行了第43 次常務會議，定將學校遷往昆明。

學校規定教職員和學生於3 月15 日以前到新校址報到分水陸兩路走，水路經粵漢鐵路至廣州轉香港，乘船入安南防，再乘火車經河內入昆明。雖然一路上多次換乘車或船，是既方便又迅速。陸路是師生們共同組成“湘黔滇旅行團”，湘西經貴州，到達昆明，共有學生244 人，聞一多等11 位教師參加了這一隊伍。

朱自清和馮友蘭等十幾位教師沒有沿著上述路線進滇，而是包租汽車從長沙南嶽出發，經南寧、龍州出鎮南關入安南，再乘火車至昆明。

2 月17 日上午11 時，朱自清等人到達了桂林。這是一座具有兩千多年曆史的古城，風景秀逸，氣候宜人，是舉世聞名的遊覽勝地。從桂林到陽朔，漓江猶如一條青綠色綢帶飄**於煙霧之間，兩岸青峰奇秀，千姿百態，如詩似畫，朱自清等人一路流連山水，飽覽風光。

不料，就在一行人剛要到達鎮南關時，馮友蘭的左臂不幸被碰折了。於是，一到河內，朱自清便立即將他送往了醫院，還陪了他兩天才走。3 月14 日下午5 時20 分，朱自清等人抵達昆明，住在了迤西會館。

在這裏，朱自清接到了三弟國華的來信，裏頭還附有父親的信，說是全家平安，寄去的80 元也收到了。這80 元是上一年10 月中旬在長沙時，朱自清向學校借薪寄回去的。得知合家安康，他心中非常踏實。

昆明位於滇東高原中部的滇池盆地之北，風光明媚，四季如春，是一座有著悠久曆史的文化名城。3 月20 日剛好是星期日，天氣又好，於是，朱自清和幾位教師約好一同去西山閑遊。

西出海拔約2000 餘米，山上森森茂密，有滇中高原“綠翡翠”之美稱。朱自清先到華林寺，山門外有蓮池，寺內有彩塑五百羅漢，狀態各異，塑工精巧。

在一個院落裏，有1 個先生，3 個女士和2 個孩子，一家6 口圍坐在一起唱著歌，別提多歡樂了。其中，有一個太太的背非常像陳竹隱，那個4 歲小孩也酷似自己的小兒子思俞。朱清觀望良久，思家之情油然而生。

不久後，臨時大學決定將文學院和法育學院設在蒙自，因是難民聚集，人滿為患，昆明實在無法容納一所千餘人的學校，而蒙自卻有許多空房子。

4 月2 日，教育部下令將“長沙臨時大學”改為“西南聯大學”（以下簡稱“西南聯大”），定於5 月開學。於是，朱自清跟隨分校的師生於4 月4 日前往蒙自。這次前往蒙自的共92 人，隨後又有100 多人抵達。

蒙自在昆明南麵至越南邊境約四分之三處，是個小城，有三四條街，幾間店鋪，不要多少時間就可以穿城而過。但是朱自清卻感到蒙自“小得好”：賣東西的店鋪，差不多閉了眼以找到門兒；一些名勝去處，一個下午便可以走遍。

蒙自人口隻有一萬左右，所以整個地方都很安靜。不論城區還是鄉下，路上有時不見一個人，整個天地仿佛都是自兒的一樣，這讓朱自清想起了自己之前生活過的台州和白湖。不過，蒙自也有缺點，那就是蒼蠅太多，誇張點說，假如誰街上笑了一下，他一張嘴便有可能飛進一個蒼蠅去。

西南聯大蒙自分校規定5 月4 日開學。“湘黔滇旅行團的師生於4 月28 日到達了昆明，他們這次行程為3500 裏，一走了68 天。朱自清得知他們到來之後趕緊出來迎接。這時的一多人雖清瘦，卻很有精神。為了紀念“五四”愛國運動，北學生晚上集會，朱自清被邀作了演講，他說了些旅路上的軼事大家聽了都很開心。會上還通過了《告全國同胞書》。

不久後，地方政府撥給了西南聯大一個海關舊址，校方又租了東方匯理銀行的舊地當教室。海關的房子是西洋式建築，地方不大但很幽靜，裏麵有一座大花園，還有一路高大的由加利樹，樹上有好些白鷺，羽毛潔白，姿態伶俐，飛來飛去，極耐人看。夜晚月光從樹縫裏傾瀉下來，園裏顯得分外恬靜。

學校還在附近租了幾間民房當宿舍，朱自清住的是獨間，隻有十平方米大，房裏放著一張床鋪，一張方桌，一張小書桌，一個竹書架，一張藤椅和幾張凳子，頗為擁擠。室外是一個大院子，庭中枝藤叢繞，其間有許多不知名的小花，很有韻味。

在蒙自的生活雖然簡陋艱苦，但是也有樂趣。大街上有一家賣粥的，店麵很幹淨，粥又便宜；掌櫃姓雷，是四川人，他白發蒼蒼，但是臉上卻常帶著微笑，西南聯大教師管這個鋪子叫“雷稀飯”。朱自清也經常和一些同事常去店裏光顧。

蒙自還有幾家越南僑民開的咖啡館，主要賣咖啡、可可、炸豬排、煎荷包蛋等，也做西餐，去吃的多是學生。

蒙自出果子酒，朱自清常和友人慢飲長談，話題上下古今，不著邊際，有時也談論為人之道。這樣共飲，每月至少一次，後來朱自清由於胃不好就不再喝了。

朱自清和學生相處極好，閑暇時常去學生們的宿舍走走，有時還請他們到自己房間閑聊。朱自清也會向他們探詢家書中傳來的消息，尤其是揚州方麵的情況。由於他非常關心戰局，因此他常和同學交換看法，有時甚至還拿出地圖，和他們一起尋找一城一鎮的位置。

蒙自小城還有個特色，就是對聯兒多，差不多家家都有許多對聯兒都切合人家情況，但最多的是抗戰的內容，這就成一種氣氛，讓行人不會忘記時代和國家。朱自清對此極感趣，認為這是“利用舊形式宣傳抗戰救國，是值得鼓勵的”。

蒙自有一個南湖，冬春兩季水很少，西南聯大4 月來時，是一個幹河床，因此農民便由此抄近路進城趕集，學生們也了馬或驢子在這裏騎著玩。到了5 月，雨季來臨，湖水美麗非常湖堤上桉樹成行，楊柳依依，風景非常美麗。

朱自清也常和馮友蘭結伴在湖邊散步，富於聯想的他，站到堤上，目睹此情此景，便想到北京的什刹海，心中不禁湧一股莫名的思鄉之情。就這樣，美麗的南湖，點綴了西南聯師生們的艱苦生活，給他們帶來了一絲詩情畫意。

離開北京之後，朱自清一直記掛著家中的妻子和兒女5 月底，朱自清得到消息，陳竹隱將帶著孩子們從北平來雲南於是，他心中高興極了。陳竹隱一行人是在5 月下旬隨北大、華的部分家屬南下的，他們一路上曆盡了千辛萬苦。陳竹隱來回憶說：那時日本人的吉普車在城裏橫衝直撞。在告別北時，我差一點叫日本人的車撞上，結果我坐的三輪車翻了車夫受了傷，我的腳也崴了。我就是一瘸一拐地啟程下的。

在南下的船上，我們還遇到日本人的搜查。日本兵全船的人都轟到甲板上，排成一隊，挨個檢查。他們認可疑的人，便用裝水果的大蒲包把頭一裹就拉走，完全由分說。看看這蠻橫的情景，真使人體會到亡國的痛苦。

船快到越南的海防時，又遇到了台風。大風大浪打得船上下顛簸。大家都翻腸倒肚地吐呀，吐呀！放在格子裏的暖瓶全摔碎了，人也根本無法躺在床鋪上。我的大女兒在隔壁艙房裏邊吐邊哭喊著：“娘呀，我冷啊，冷啊！”

而我身邊還有兩個小孩子，我在艙裏死死用手抓住欄杆，用腳抵住艙壁，擋著兩個小孩子，不讓他們掉下來。聽著隔壁女兒的哭喊聲，我心裏真是難受極了。大風浪整整折磨我們一夜，第二天風浪小了，可廚房裏的盤碗餐具都打碎了，大家都隻好餓肚子。

6 月2 日，船到海防時，朱自清早已聞訊從蒙自趕來，他在碼頭上等待多時了。海防到處都是綠樹紅花，美得很，可是這美麗的土地卻是法國的殖民地。在碼頭上、旅館裏，做苦力的越南人常被法國人鞭打，朱自清看到這種情景，十分痛心，氣憤地對孩子們說：“我們要是亡了國，也會像他們那樣受苦！”

6 月4 日，朱自清帶著妻子和兒女回到蒙自。將近學期結束時，西南聯大師生迎來了雲南特有的火把節。這是彝、白、納西、哈尼等族人民的傳統節日，節期在農曆六月二十四至二十六日間。

晚飯過後，夜幕下沉，家家門口燒起樹枝，處處燃著熊熊火光。一聲鑼響，金角齊鳴，男女老少抬著米酒、炒豆等食品，點燃火把，並用鬆香撲撒在火上，頓時光焰衝天，揚起陣陣香氣。孩子們手裏都捏著爛布浸油的火球晃來晃去，他們跳著，叫著，歡呼聲此起彼伏。

朱自清十分喜歡這種充滿生氣的熱鬧場麵，因為它富有代的精神，他激動地對人說：“這火是光，是熱，是力量，是青年它暗示著生命力的偉大。”

火把節過後不久，學期就結束了。這屆畢業生因為西南大剛成立，一切尚未成緒，所以拿到的文憑上寫的還是以前校名。後來，清華這屆畢業生編纂了一本“清華第十級年刊”紀念冊，朱自清還為紀念冊寫了一段話：向來批評清華畢業生的人都說他們在做人方麵太氣、太嬌氣。但是今年的畢業同學，一年來播**在這嚴的國難中間，相信一定是不同了。

這一年是抗戰救國開始的一年，是民族複興開始的年。千千萬萬的戰士英勇地犧牲了，千千萬萬的同胞慘的犧牲了。而諸君還能完成自己的學業，可見國家社會諸君是很厚的。

諸君又走了這麽多的路，更多地認識了我們的內地我們的農村，我們的國家。諸君一定會不負所學，各盡能，來報效我們的民族，以完成抗戰建國的大業的。

送給畢業生的話情殷殷，意切切，充滿了朱自清對年輕學生無限期望，學生們看了都很感動。後來，畢業生們背著行囊，別師友，踏上新的征途。

送走畢業生那天，朱自清精神抖擻地站在蒙自車站的月上，頻頻地向坐滿學生的小火車揮手。車聲轆轆，逐漸遠去，生們回首眺望，還隱約能看見他那高舉禮帽不斷揮動的身影。