在西南聯大的日子

經曆“七七”事變

1937 年新學年開始以後，朱自清每天都和聞一多、朱光等人忙於《語言與文學》雜誌發刊的事。6 月，《語言與文學》於問世了，這是一份學術性很強的刊物，主編是聞一多。朱清的《詩言誌辨》也發表在在創刊號上。

《詩言誌辨》是一篇研究古代文學批評“意念”的著作，麵的資料非常豐富，分析鞭辟入裏，態度審慎而不拘泥保守，有力地批判了傳統的經典學說，詳明地闡釋了文學曆史的相，為中國文學批評史開辟了拓新之路。

7 月，暑假開始了，按規定，一、二年級的學生都要到西苑營接受軍事訓練，校內隻有等待職業的200 多名畢業生，教們也大多數都外出旅遊了，因此整個校園裏空****的。

朱自清哪兒也沒去，他整天都沉溺於苦苦思索中，因為此時正著手寫一篇論文《〈文選序〉“事出於沉思，義歸乎翰藻說》。所以他需要廣泛搜求資料，然後認真比對分析。最後，企圖從小處下手，以簡釋文學批評史上的重要問題。

7 月7 日夜裏，朱自清坐在南窗下邊想邊寫，他吸著香煙夜風透過紗窗，拂弄著飄散在室內的藍色煙霧，帶來一絲涼意夜深了，萬籟俱寂，隻有附近村落偶爾傳來幾聲狗吠，牆上掛滴答聲也分外地清晰。

突然，遠處傳來一陣密集的槍聲和炮聲，寧靜的清華園被這驟來的聲響驚醒了。於是，無數窗戶都亮了起來，不少人伸出頭來四處張望。朱自清也熄滅香煙，然後放下筆在家裏煩躁地來回走著，他可能預感到有什麽非常的事情發生了。

早上，一個令人震驚的消息隨著晨風傳遍了清華園：日本侵略軍詭稱一個士兵失蹤，於夜間向在北平西南宛平縣的盧溝橋附近進犯，發出了妄圖滅亡中國的罪惡槍炮聲。還好中國駐軍立即奮起抵抗，才沒讓日本侵略者得逞。

這就是有名的“七七”事變。

“七七”事變是日本帝國主義大規模侵華戰爭的開始，也是中國人民全麵抗日的開始。中國共產黨在事變後第二天，向全國發出了通電，電報指出“隻有全民族實行抗戰，才是我們的出路！”中國共產黨還號召全國人民團結起來，築成民族統一戰線的堅固長城，國共兩黨親密合作抵抗日寇的新進攻。

就這樣，蔣介石在全國人民的壓力下，不得不表示抗戰到底的決心，但是他的態度仍然是動搖的，因而又聲稱“在和平根本絕望之前一秒鍾，我們還是希望以和平的外交方法，求得事情的解決”。

國民黨政府的妥協，助長了日本帝國主義的氣焰：25 日，日軍向北平附近的廊坊發起進攻；28 日，又出動飛機坦克猛撲南苑，因此，北平很快就陷落了。

就這樣，盧溝橋的炮聲粉碎了朱自清的“安全逃避所”，打破了他多年來迷戀“國學”的美夢，因此他開始意識到隻有奮起抵抗而別無他途了。有一天，一個學生要投筆從戎，奔赴沙場前來辭行。朱自清很是支持，他慷慨激昂地說：“一個大時代要到臨，文化人應該挺身起來，加入保衛祖國的陣營。”

北平淪陷後，朱自清日夜憂慮清華的安全。29 日，他特進城拜訪有關人士，詢問清華有可能被占領的事情。這時，忽然接到學校打來的電話，說是校裏已落下一枚炸彈，而且門口群集了不少貧苦老百姓，十分危險。於是，朱自清急忙拜訪馮友蘭，請公安局派警保護。

8 月5 日，日本侵略者的軍車開進了清華園，荷槍實彈的軍立於校門口，美麗的“水木清華”就這樣陷入了魔爪之中。是，政府為了使學生不在抗戰期間失學，特意選定了適當地籌設若幹臨時大學。臨時大學共分三區，第一區在長沙，第區在西安，第三區地點未確定。

北京大學、清華大學和南開大學的臨時地點劃在了長沙稱“長沙臨時大學”。於是，清華師生在日寇刺刀脅迫下，紛整理行裝準備南下。朱自清在陳竹隱幫助下，匆忙地收拾了物，因動亂中攜帶家眷不便，於是他決定單獨前往長沙。

9 月23 日傍晚，朱自清懷著無限眷戀的心情告別了妻兒告別了那寧靜的院落，匆匆地趕往了天津。從1925 年秋到北平朱自清在清華園度過了整整12 個春秋，誰知現在竟是這樣皇地離去！但是他堅信，他終有一天會再度回來。

北平車站擁擠不堪，檢查極嚴，朱自清好不容易才上了車沒想到車裏的一派惶惶景象令人心碎。過了好久，車輪才緩啟動。朱自清晚上到達了天津，住在六國飯店，他在那裏還到了許多熟人。23 日下雨，天氣驟冷，他乘車到塘沽，搭輪船赴青島。

到達青島後，朱自清在新亞大飯店住了一天。青島市容蕭條，一片淒涼，不能久留。於是，他立即乘車到濟南，又乘津浦車南下，半夜抵達徐州。10 月1 日，他又從徐州轉鄭州，2 日早晨到達了漢口。在漢口，朱自清住在了揚子江飯店，他還到武漢大學參觀並訪問聞一多。4 日中午，朱自清終於到達了長沙。

臨時大學裏的一切都是匆忙之中準備的，因此籌備工作千頭萬緒，紛亂無章。朱自清就暫住在長沙小東門外韭菜園聖經學校。大學共設置4 個學院17 個學係，朱自清任中國文學係主任，並被推為該係教授會主席。

由於校舍不夠用，校部決定將文學院設於南嶽衡山山麓聖經書院。於是，這裏就成了長沙臨時大學的南嶽分校。11 月3 日，下著大雨，朱自清和同人乘汽車往南嶽。

教員的住宅距教室有半裏之遙，在一個小山坡上，是一所樓房。裏麵房間不多，於是大家決定兩人一室，不挑人，也不挑房，用抽簽方式決定。朱自清主持其事，沒想到他卻幸運地抽到一間單人住的小房間。

學生和教師們到南嶽後立即開始上課。由於當時過的是避難生活，所以教師們不分彼此，儼然恢複了學生時代的生活方式。閑暇時，教師們或集體上山，遊逛寺廟古跡，或一起到山腳小鎮購買日常用品，間或也苦中作樂，到飯店小酌幾杯。但是，朱自清酒量不大，微醉即止，從不失態。

除了上課，教師們都埋頭於學術研究，聞一多考訂《周易》，朱自清則鑽進南嶽圖書館搜集資料，繼續撰寫《〈文選序〉“出於沉思，義歸乎翰藻”說》。文學院在南嶽待了3 個月，朱清和中文係師生團結一致，同舟共濟，生活雖然艱苦，但是卻充實。多年後，馮友蘭曾回憶道：我們在南嶽的時間，雖不過三個多月，但是我覺得這個短時期，中國的大學教育，有了最高的表現。那個學院的學術空氣，我敢說比三校的任何時期都濃厚。

教授學生，真是打成一片。還有個北大同學也回憶說：在南嶽一個月所學的知識比在北平一個學期還多我現在還在想，那一段的生活，真是又嚴肅，又快活。