和家人在清華團聚

1926 年夏天，天氣格外炎熱。朱自清趁著假期回到白馬湖與家人團聚之餘，還打算利用這段時間寫幾篇文章。因為早幾年之前，他就曾答應友人白采為其詩集《羸疾者的愛》寫兩評論，可是遲遲沒有動筆，這成為了朱自清一直記掛著的一心事。

然而，正當朱自清剛要進入寫作狀態的時候，好友劉勳的一封來信卻給了他一個晴天霹靂。原來，不久前，白采已在從香港到上海的船上病逝了！想到這位年輕的詩人還沒得及見到自己的詩評，朱自清除了心痛之外還感到非常歉疚。

此時的白馬湖酷暑難耐，可是朱自清仍然顧不上自己已中暑的身體，懷著對亡友的深切思念，抱病完成了那篇遲來《白采的詩》。8 月下旬，朱自清啟程北上，途經上海時與葉聖等一些好友小聚，由此更加深入地了解到了白采的情況。

由於白采曾經於1925 年秋天在立達學園任教，所以，大決定在立達學園的雜誌《一般》上推出“紀念白采”專欄。葉陶、夏丏尊等人紛紛撰文；朱自清也寫了《白采》一文，深情述了自己多年前與白采的結交經曆。

正當朱自清打算離開上海之時，他接到了鄭振鐸的陪宴柬。原來，魯迅因接受廈門大學聘請，特意從北京去了福建，此時正在上海。為了表示歡迎，鄭振鐸特地設宴招待魯迅，並邀請朱自清一同出席。這是朱自清和魯迅的第一次見麵。

朱自清回到清華後不久，就接到了豐子愷寄來的畫集，請他品評。這是豐子愷的第二冊畫集，第一冊畫集是在去年這個時候寄來的。第一冊畫集裏的畫，大都是朱自清在白馬湖時見過的，他喜歡那畫裏蘊含著的詩意。

想當初在白馬湖時，豐子愷曾向朱自清提出過出版畫集的希望。想不到，在短短的時間裏，豐子愷竟然連續出了兩冊畫集，因此，朱自清為老友的勤奮和成就感到由衷的喜悅。

第二冊畫集和第一冊顯然不一樣，沒有詩詞畫，都是生活速寫。朱自清認為豐子愷的詩詞畫固然精彩，但是比起生活速寫來則稍為遜色。畫集中還多了幾幅工筆畫，這是豐子愷模仿日本某位畫家的筆法創製的藝術品，別有一種細膩的風流和新鮮的趣味。

時光飛逝，1927 年1 月，朱自清在清華已經度過了一年多的時光。身邊既無家人也無朋友的日子總是令他感到無限寂寞，於是，經過一番深思熟慮之後，他決定回到白馬湖將妻兒接過來。

作為4 個孩子的父親，朱自清對於子女的愛深沉真摯。但是苦於家中經濟狀況十分緊張，因此他不能把所有的孩子都帶到北京來。於是，他和妻子商量，大孩子阿九和四女兒由母親帶回揚州，另外兩個孩子阿采和閏生則跟著他們二人去北京。

很快，一家老小按照這個計劃動身了。途經上海時，朱自清一家在這裏稍微逗留了幾日，因為朱自清想借著這次機會，與上海的很多朋友小聚幾日。幾天之後，朱自清終於要離開海，前往北京了。

臨走的那天晚上，老友葉聖陶拉著朱自清到小館子裏喝聊天。此時的葉聖陶正積極地投入到反帝反軍閥的鬥爭活中，為了工作，他打破了早上7 時起床、夜裏9 時就寢的慣例，邊撰稿一邊編排，有時奮戰一個通宵。22 天裏，葉聖陶以“秉丞的筆名先後發表9 篇文章。

這天，為了陪伴老朋友，葉聖陶將手中的工作暫停。酒已是半夜十分，趁著月色正濃，他們在街上慢慢地散著步，正他們以前在上海中國公學共同執教時那樣邊走邊聊。離別刻越近，不舍之意越濃，於是兩人又拐進一品香消磨了半夜。

第二天是朱自清坐船北上的日子，想到要和其中兩個孩分別，他十分難過。“隻為家貧成聚散”，朱自清突然想起這一不知是誰寫的詩，心中瞬間感到有些淒涼。他回頭看了孩子一眼，終於狠狠心硬著頭皮離開了。

就這樣，朱自清帶著妻子和兩個兒女搬進了清華園西院號教員宿舍。盡管是一個不完整的家，但是家庭的初步安定，給朱自清心理上帶來了很大安慰，他的生活也開始走上了正軌這時，清華學校大學部經過一年的試辦，於1926 年秋天式定為4 年本科學製，並建立了國文係等17 個係。分係後，為國文係教授，朱自清不僅需要教全校大一的國文，而且必還得給本係學生開課。於是，從這時起，朱自清在繼續從事學創作的同時，把主要精力投入到古典文學的教學與研究中。

中國古典文學對朱自清來說是個陌生的領域。他的大本科3 年讀的都是哲學專業和文學，因此對古典文學接觸甚少。

但是，憑著他在少年之時打下的國學根基，以及5 年的從事中學國文教學的經驗，要想混日子倒也夠用。不過，要想勝任國文係的教學，做一個稱職的教授，也不那麽容易。於是，做事認真的朱自清，決心一切從頭開始。

為了暑假後給本係學生開“古今詩選”課，朱自清在認真鑽研古典詩詞的同時，還開始學習古典詩詞的寫作。在本係教師中，黃晦聞先生盡管思想陳舊，曾在“五四”時期竭力反對新文化運動，但是他的學問淵博，特別是在古詩方麵的造詣很深。

當初，朱自清在北大哲學係讀書的時候，黃晦聞正在北大中文係任教，他是朱自清的老師。現在，朱自清以晚輩的謙謹，將自己擬東漢末年“古詩十九首”的古詩，擬曹植、王粲、陶淵明、謝靈運等名家的古詩，以及一些擬古詞，呈給黃先生。對於朱自清的這些詩詞作品，黃先生給予了充分肯定。

朱自清的好友俞平伯擅長填詞，於是朱自清便常同他切磋，還將自己所填之詞請他過目，並請他校改潤色。在練習時，朱自清通常一日作詩，一日填詞，這樣輪流交替。

盡管浩如煙海的古典詩詞在朱自清麵前展現了一個新的世界，但是，國內政局的風雲變幻、波詭雲譎，無法使朱自清一頭埋進書本而不問世事。

1927 年4 月12 日，黃浦江畔響起了罪惡的槍聲，工人糾察隊被繳械，上海總工會被解散，一切革命機關被封閉。3 天之間，300 多人被殺，500 多人被捕，3000 多人失蹤。這就是曆史上令人震驚的“四一二”事件。

“四一二”的消息傳到北京後，朱自清十分震驚。雖然近來他為全家衣食奔忙，沒有時間看什麽書，與思想界似乎有隔膜，但是他也很留心報紙。正如他感覺的那樣，“這時代如電般，或如遊絲般，總不時地讓你瞥著一下。它有這樣大的量，決不從它巨靈般的手掌中放掉一個人；你不能不或多或感著它的威脅”（朱自清《哪裏走·呈萍郢火栗四君》）。

自從1927 年春天前往北京經過上海時，這種威脅的陰在朱自清心中已越來越大。因此，他要為自己找一條出路，是往哪裏走呢？他的心中不免有點惶惶然。於是，“哪裏走”了朱自清內心中最糾結、最苦悶的問題。

回京後的一個晚上，朋友栗君曾經突然來訪。那夜月色好，他們沿著西院附近小塘邊一條幽靜小徑，緩緩地往複走著栗君是國民黨黨員，他勸朱自清和他們一起參加工作，範圍不固定，政治、學術、藝術無不可以。他還懇切地說：“將來怕開了黨，就不能有生活的發展；就是職業，怕也不容易找著的。朱自清躊躇了，過了一會兒，他婉轉地說：“待我和幾位朋友商量商量。”

朱自清沒有立刻答應栗君的要求。因為他清楚地意識到這時期一切權利屬於國民黨，不但政治、軍事，而且生活都要化，正如他在《哪裏走·時代與我》所說：黨的律是鐵的律，除遵守和服從外，不能說半個“不字，個人——自我——都是渺小的；在黨的範圍內發展，認可的；在黨的範圍外，便是所謂“浪漫”了。這足以妨工作，為黨所不能容忍。

所以，朱自清幾經考慮，決定不參加，不走這條路。過了幾天，他找到栗君，對他說：“我想還是暫時超然的好”。

“四一二”的槍聲，打亂了朱自清的思緒，連日來心裏都不安寧。他眼睜睜地看著一幕曆史悲劇開場，心裏有一種說不出的苦澀滋味。