一生終結

巫蠱之禍

司馬遷被任命為中書令後，我們幾乎看不到有關他生平的記載了。除了漢武帝繼續進行的巡遊活動，他可能隨行聖駕之外，我們隻看到一件關於司馬遷的事情，那就是他在大概55 歲的時候寫給朋友的一封信。這封信讀來**氣回腸，極為感人，千古以來為人們所傳頌，是研究司馬遷不可或缺的史料。信中有關他自請腐刑以求活著的動機的表白及受刑後的心情描繪，尤其可貴。

現代辦報，講究“報人不上報”。其實司馬遷寫史的活動本質上有點像記者，他可能也抱著“史家不上史”的想法，關於他自己的事跡，《史記》中沒有詳細的記載，僅留下了一點蛛絲馬跡。這封信的內容在前麵已引用過多次，即《報任安書》，錄在《漢書·司馬遷傳》中，後來《昭明文選》也把它選了進去，不過具體字詞有點出入。我們現在要了解的是司馬遷寫這封信的背景，以及他在信中所做的表白。

《報任安書》的背景簡單來說就是巫蠱之禍。巫即巫祝，是自稱能與神相通的為人祈禱者。蠱的本意是蠱毒，造蠱之法是把百蟲放在一個器皿中，讓他們相食相哄，最後戰勝百蟲而獨存者就是“蠱”。如果把蠱放在食物中，會使人昏狂失誌，所以引申為“惑”的意思。巫者以巫術害人也叫“蠱”，巫蠱之禍的“巫蠱”指的就是這種意思。

古代巫術比較普遍的方法是埋木偶祭祀之，詛咒所恨之人，使被詛咒的人倒黴，所以巫蠱也指埋木偶。這種巫術由來已久，由此而獲罪被誅殺的事情時有所聞，不過漢武帝時這種事情比較多，因為漢武帝最信鬼神，方士神巫之流大行其道，巫蠱害人之術自然也興盛起來。

史上所稱的巫蠱之禍，一般指發生在征和二年（前91年）的皇室悲劇。早在元光五年（前130 年），即司馬遷16歲那年，漢武帝的後宮之中就曾發生過陳皇後因巫蠱被廢的案件，牽連三百多人。而征和二年這次，死者前後將近20 萬，被害的主要人物是太子劉據和其母衛子夫。

這個悲劇發生的原因大概有三點：第一，事件發生三年前，即太始三年（前94 年），鉤弋夫人生皇子弗陵。鉤弋夫人是漢武帝晚年的寵妃，劉弗陵就是後來的漢昭帝。劉弗陵被孕育14 個月後才出生，漢武帝聽說堯也是14 個月才出生，於是就命其誕生的地方為“堯母門”。這個舉動使一些臣子敏感地察覺到漢武帝極疼愛這個幼子，可能會傳位給他，於是萌生了危害太子劉據和衛皇後的念頭。

第二，漢武帝經常給太子劉據參與決事的“實習”機會，父子兩人的性格、作風完全不同。漢武帝嚴苛，而太子劉據寬厚。因此，群臣凡主寬厚者多依附於太子，而秉漢武帝之意、實際執法的大臣都誹謗太子。自從衛青去世後，衛皇後母子失去了有力的依靠，那些反太子的人士紛起加害之心。

第三，當時有一個專門為漢武帝監視貴戚近臣的特務，名字叫江充，極受漢武帝的寵愛。他與太子劉據有嫌隙，這時候漢武帝已經六十多歲了，恐怕即將不久於人世，要是由太子劉據繼位，一定會對他不利，所以江充時時等待機會要加害太子。

在這三種情況下，太子劉據的處境實在是非常危險。

隻要一個不小心，他就有可能從東宮的那把椅子上摔下來，甚至死無葬身之地。這時候的漢武帝越發喜歡求神仙了，一些方士、女巫齊聚長安，邪道惑眾。後宮本來就是個充滿了爭寵妒忌的地方，女巫們很自然地被引入宮中，替那些美人後妃行巫蠱之術。演變到後來，就常有人到漢武帝麵前告密，說某人詛咒皇帝，漢武帝大怒，誅殺了涉嫌的數百人。但他也從此疑神疑鬼，有一次他白天睡覺時夢見數千個木人持杖來攻擊他，醒後感覺身體不適，整天恍恍惚惚，日益健忘。

江充敏銳地察覺到這是天賜良機，就向漢武帝說他的病完全是巫蠱作祟。漢武帝派他為使者，專門懲治為蠱者。這種事情要嫁禍於人實在是太簡單了，在誰家挖到木偶，誰就是為蠱者，反正根本沒有方法鑒定木偶究竟是否是涉嫌者所埋。因此，隻要有辦法把木偶埋到預定的地方，要害誰就可以害誰。江充先到民間調查了一番，殺了數萬人，然後又回過頭來，把矛頭直指宮中。結果很“準確”地在太子宮中挖到了大批木偶，江充說：太子宮中得木偶最多，又有帛書，所言皆不道，當奏聞皇上！

太子最初仍保持鎮定，因為他根本沒有加害自己父親的理由，自信稍加解釋就可以脫罪。可是後來因為始終無法與在甘泉養病的漢武帝取得聯係，太子覺得可疑，想親自前往，又被江充逼得走投無路，最後隻好聽從少傅（太子的老師）的建議，派人偽裝為皇帝使者，搜捕江充，宣布漢武帝臥病甘泉，江充謀反而發兵鎮壓，並親自監斬江充。漢武帝在甘泉誤信了江充同黨的報告，以為太子謀反，於是命丞相發兵與太子交戰，雙方軍隊在城中混戰五日，死者數萬人，血流成河，非常慘烈。最後太子兵敗，與衛皇後皆自殺而死。