線上婚禮

在美國的其他地方也有開展這類活動的團體。

例如在美國中西部的堪薩斯城，有一個為無家可歸的退伍軍人提供住所的援助項目正在推進，名為“退伍軍人社區活動站”。他們專門為退伍軍人建造一批與他們服役期間住過的軍營類似的簡易房，原則規定為臨時居住，無償借用。目前建好的13間房裏住著13戶人家，據說全部完成後可接待50戶。

這個項目啟動的初衷也是為了安居，幫助這些退伍軍人邁出第一步，即擺脫無家可歸的困境。

“這裏的房子我也住過，生活必需品都有，挺舒服的。建這些房子的目的，就是為了讓那些流落街頭的退伍軍人學會怎麽獨立生活，所以房子不必蓋得那麽大。”這個組織的創始人布萊恩·梅亞是這麽認為的。他本人也是退伍軍人。

海克塔在蒂華納的做法也是讓退伍軍人們暫時先住在自己的家裏，然後幫助他們尋找合適的住處。安居的同時，海克塔重視的是給他們立規矩，效仿軍隊作風，詳細規定了起床和淋浴時間等。正如邊境自衛團的蒂姆·弗裏說過的那樣，退伍軍人習慣遵守軍紀。在部隊裏每天服從上級指揮，退伍後被拋棄在社會上，他們便茫然不知所措了。

“當時，我想把一切都搞成軍隊化。那麽做也確實減少了不少麻煩。”

於是，海克塔在2013年成立的“邦卡”不僅為退伍軍人提供住宿，而且還借給他們電話和電腦，幫助他們安家，指導他們辦理美國的退休年金和社保手續，介紹美國方麵的律師等。隨著服務範圍的逐步擴大，這裏簡直成了一個無所不能的社會服務中心。

“在這裏住過的大約有30人吧。來這裏尋求救助的退伍軍人累計起來有100人左右。我們這裏保存了400人的信息數據，大部分是墨西哥人，也有來自多米尼加、菲律賓的。我估計受到驅逐出境處罰的退伍軍人有上千人，我不知道確切的數字。”

最近，他們又添了一項服務——照顧被驅逐出境者的母親。

盡管奧巴馬政府實施《入境兒童暫緩遣返計劃》（DACA），善待非法移民的寬鬆政策給人留下了不錯的印象，但在實際操作中，驅逐非法移民案例的明顯增加也始於奧巴馬執政時期。在被驅逐的非法移民中，父母被驅逐出境後與孩子分開生活的情況也不在少數。

協助“邦卡”工作的尤朗達·巴羅娜·帕拉希奧斯，就是一位受到驅逐出境處罰後被迫與孩子分手的母親。尤朗達是1994年從墨西哥格雷羅州的窮鄉僻壤移居到美國的，偷渡的動機是為了讓年幼的孩子過上幸福生活。但是，她所持的是旅遊簽證，對於這類簽證的持有人，政府有明文規定，禁止在美就業。可她和正常人一樣上班，簽證到期後順勢留在美國繼續生活。據說在美國生活的非法移民裏有許多人都屬於旅遊簽證到期後滯留不歸者。

結果到了2010年，當局發現了尤朗達的非法滯留行為，將她驅逐出境。她的第一個孩子是男孩，當時23歲，已經長大成人。小女兒不到16歲，把他們帶回墨西哥肯定不行。隻能讓兩個孩子留在美國，各過各的，勉強維持自己的生活。聽說女兒因為生活拮據已經退學了。

“八年了，我隻能在網上與女兒視頻聊天。兒子的結婚典禮也是網上的視頻直播，感謝互聯網提供的各種溝通方式，可我還是想親眼看看他們，與他們促膝交談。”

後來，尤朗達聽說了海克塔的活動便開始聲援“邦卡”，並且成立了名叫“DREAMers Moms USA”的團體，直接幫助那些與自己遭遇相同的母親們。目前這個團體還在堅持活動，積極尋找重回美國的合法途徑。

“在美國有一種簽證（U-Visa）專門簽發給犯罪案件中的受害人。我在美國時遭到過前男友的家暴，所以，我也申請了這種簽證，目前正在等待結果。”

對那些利用旅遊簽證非法滯留美國的人做出驅逐出境的處罰，人們認為是理所當然的。但是如果換位思考，這部分移民因為受到貧困、暴力、毒品等問題的威脅，不得不來到美國尋求生存機會，他們的這種處境是值得同情的。從長遠的眼光來看，中美洲的經濟發展和收入水平的提高，有可能成為解決這類問題的一個辦法。但是，世界均衡發展的先例似乎並不存在，地球這顆行星到底有沒有承載全世界共同發展的度量，尚不明朗。

特朗普政府上台以來，在蒂華納、諾加萊斯、馬塔莫羅斯等諸多邊境城市，可以看到許多被收容的中南美洲移民，這個問題不是僅靠美國的移民政策所能解決的。我曾有幸走訪過墨西哥、巴西、委內瑞拉、古巴等中南美各國，讓我感觸頗深的是，那裏的人的人生命運，已經基本上被自己出生的國家和地區鎖定。當時我每天都在為生活在那裏的人們感到不公，同時也為自己生在日本感到幸運。

隨著海克塔和“邦卡”的影響越來越大，讚成海克塔活動的人們也漸漸多了起來。

采訪當天，偶爾碰到了一位矮胖的男人，自稱為家住芝加哥的律師。當時他正在這裏核對一份用西班牙語和葡萄牙語起草的跨國企業並購合同。他經常犧牲自己的休息時間協助“邦卡”工作，利用自己在芝加哥司法界的地位到處宣傳，動員政界人士支持“邦卡”的活動。

聽了這位律師的介紹，我們才知道他也是一名退伍軍人。