06 飾演泰劇《齊德拉》
一千響的霸王鞭，在藍天的背景上，挑起一杆杆紅火爛漫的期盼。
晚上7時15分，那節墨綠色的車廂，如一艘從遠海歸航的古船，靜靜地泊在北京前門東火車站的月台上。歡迎的人群站成一排，神情肅然，等待那個莊嚴的時刻。這是一支文化名人的儀仗。蔣百裏、林長民、陳通伯、林玉堂（林語堂）、張逢春，北京大學、北京師範大學師生，各團體代表和英、美、日等駐華人士，計有四五百人（見《泰戈爾來華講演及論爭》一書）。大家或西裝筆挺，或長衫飄灑，唯有林徽因白衫黑裙，上著一件青色坎肩，素潔淡雅，卓爾不群。一束紅色鮮花捧在她的胸前，人麵花朵，相互映照。
車門打開了。
當那個頭戴絳色柔帽，身穿褐色長袍，童顏鶴發、長髯飄逸的老人出現在車門口，林徽因的一顆心像要跳出胸膛，這就是詩哲泰戈爾嗎？她眼前出現的分明是詼諧睿智的聖誕老人和慈眉善目的東方式壽星。他仿佛來自一個童話，來自天外一個聖靈的國度，如果不是同時出現在車門口的徐誌摩目光的提醒，她幾乎忘了獻上手中的鮮花。
鞭炮響了，紛紛揚揚的花雨，點綴著1924年4月23日那頁史詩般的記憶。
這是最具中國古典意味的歡迎儀式。泰戈爾異常興奮，他孩子般地笑著，伸出雙臂，像是要擁抱整個天空。
從4月12日“熱田丸”徐徐駛入黃浦江時起，泰戈爾就始終處在興奮之中。這位名震寰宇的亞洲諾貝爾獎獲得者第一人的來訪，使中國知識界的神經興奮起來。他與春天一同蒞臨在亞洲這個早已心向往之的國度，他的生命中也仿佛注入了一種神奇的力量。
1924年，林徽因與梁思成、泰戈爾等合影
在桃花如雲的龍華，在柳浪鶯歌的西湖，在六朝煙霞的秦淮，在漱玉泄珠的泉城，在五嶽獨尊的泰岱……他沐浴在中國文化的氤氳裏，恒河與黃河在他的心中交匯了。他踏訪遺跡，發表演講，樂此不疲。徐誌摩從匯山碼頭接船，一直陪伴在他身邊。
那些日子，徐誌摩也處在高度的亢奮之中，泰翁訪華的講稿，是經他事先翻譯好的，老人的行程也都由他精心安排。他們朝夕相處，談創作的生活，談心靈的自由，談普愛的實現，談教育的改造。他們的話語，如山澗流泉，空中行雲，兩顆詩心跳動在一起。在杭州陪泰翁暢遊西湖，他竟一時詩興大發，在一株海棠樹下作詩達旦。梁啟超褒獎學生的豪舉，曾集宋人吳夢霄、薑白石的詞，作一首聯句：
臨流可奈清臒，第四橋邊，呼棹過環碧；
此意平生飛動，海棠樹下，吹笛到天明。
林徽因的情感雖然不像徐誌摩那樣奔放，但她心靈的泉水也未靜止過。從泰戈爾踏上中國的土地那天起，她就留心每天的報紙，為他們計算著行期。泰戈爾那些膾炙人口的名作，她早已爛熟於心，她盼望早一天見到心中的偶像，可是當泰戈爾出現在她麵前時，她自己卻在那個瞬間不由自主地進入了童話般的境界。
鴿群似的祥雲大朵大朵地飛過，湛藍的天空一碧如洗。
先農壇的草坪剛剛修剪過，陽光很舒展地鋪在上麵，每一片草葉都浮光躍金，蒸發起一種沁人心脾的氣味。那氣味，很容易讓人想起夢中的田園，遙遠、古老而安寧的天籟。
這個集會原定在天壇內的圜丘舉行，考慮到天壇門票太貴，聽講的青年學生大都經濟拮據，於是改在了不收門票的先農壇裏麵的雩壇舉行。
4月28日，歡迎泰戈爾先生的集會，就在這充溢著生命的繁茂草坪上進行。
仙風道骨的詩哲泰戈爾，由林徽因攙扶登上主講台，擔任翻譯的是徐誌摩。當天京城的各家報紙，都開辟醒目版麵，渲染了這次集會的盛況，說林小姐人豔如花，和老詩人攜臂而行，加上長袍白麵、郊寒島瘦的徐誌摩，猶如鬆竹梅的一幅三友圖。
林徽因的純情美麗，徐誌摩的翩翩風度，與泰戈爾老人相映生輝，一時成為京城美談。
泰戈爾的演講，是即興式的。他滿懷同情和親善的情感，注視著中國的心靈。他說：“吾今日受諸君之歡迎，使吾心中大為感動。蓋諸君今日所以歡迎吾者，乃以亞洲民族和平親愛之精神，及基此精神發之和聲也。”
他清了清嗓音繼續講下去：“諸君須知吾亞洲人士受西方人士之壓迫，已非一朝一夕，然彼等所用以壓迫人者無他，體力及智力而已。吾人受西方人士過度之壓迫，幾自忘吾人所已有之位置，以至西方人士來吾人之亞洲，吾人竟不能以主人之資格歡迎之。……吾東方人士今已到達於第三期，吾人已霍然醒覺，知體力智力征服世界之外，尚有一更光明、更深奧、更廣闊之世界。吾人於黑暗寂寞之中，已見一導引吾人達於此光明、深奧而廣闊世界之明燈，唯吾人如欲到達此世界，則吾人不可不知服從與犧牲，乃吾人到達彼世界之唯一階梯。吾人欲得最大之自由，則必須能為最忍耐之服從；吾人欲得最大之光明，則必須能為最轟烈之犧牲。”
稍做停頓，他喝了一口林徽因遞上的熱茶，眼睛望了望遠方的天空，他的話語激昂起來：“未來之時代，絕非體力智力征服之時代，體力智力以外，尚有更悠久、更真切、更深奧之生命。吾東方人士今日雖具體已微，然已確有此生命矣。西方人士今因專尚體力智力，積極從事殺人之科學，借以壓迫淩辱體力智力不甚發達者，即吾人亦尚在被壓迫之中。但吾人如能為最大之犧牲，則吾人不久即可脫離彼等之壓迫矣。”
他銀白色的長髯飄拂著，仿佛站在恒河岸畔，在麵對整個人類發言。他嗓音洪亮，精神矍鑠：“在結束我的講演之前，我想給你們讀一首我喜愛的詩：仰仗惡的幫助的人，建立了繁榮昌盛，/依靠惡的幫助的人，戰勝了他的仇敵，/依賴惡的幫助的人，實現了他們的願望，/但是，有朝一日他們將徹底毀滅。”
他的朗誦，如林間湧出來的流泉。徐誌摩的翻譯也文采飛揚，他那硤石官話夾雜其間的京腔，抑抑揚揚，如行雲流水，淙淙入耳。林徽因不時報之以讚許的目光。
講演會結束之後，林徽因對徐誌摩讚許說：“今天你的翻譯發揮得真好，好多人都聽得入迷了。”
徐誌摩說：“跟泰戈爾老人在一起，我的靈感就有了翅膀，總是立刻就能找到最好的感覺。”
林徽因說：“我隻覺得老人是那樣深邃，你還記得你給我讀過的惠特曼的詩嗎？——‘從你，我仿佛看到了寬闊的入海口。’麵對泰戈爾老人，覺得他真的就像入海口那樣，寬廣博大。”
林徽因、徐誌摩一左一右，相伴泰戈爾的大幅照片，登在了當天的許多家報紙上，京城一時“洛陽紙貴”。
5月8日，是泰戈爾先生64歲生日。在籌備慶祝活動時，林徽因問徐誌摩以什麽方式慶祝，徐誌摩說，當然按中國傳統方式。
生日晚宴辦得很熱鬧。胡適做主席，400位北京最著名的人物出席了宴會，送給泰戈爾的壽禮是十幾張名畫和一件古瓷。然而，使泰戈爾最高興的，是他獲得了一個中國名字。命名儀式由梁啟超親自主持，他說，泰戈爾先生的名字“拉賓德拉”的意思是“太陽”與“雷”，如日之升，如雷之震，所以中文應當譯為“震旦”，而“震旦”恰恰是古代印度稱呼“中國”的名字，音譯應為“震旦”，意譯應為“泰士”。泰戈爾先生中文名字“震旦”象征著中印文化永久結合。梁啟超又說，按照中國人的習慣，名字應該有姓，印度國名“天竺”，泰戈爾當以國名為姓，全稱為“竺震旦”。
徐誌摩神采飛揚地把梁啟超的話譯給泰戈爾，泰戈爾激動地離席起立，雙手合十，全場爆發出熱烈的掌聲。
掌聲中，梁啟超把一方雞血石的印章獻給泰戈爾，印章上用正宗金文鐫刻著泰戈爾的中國名字“竺震旦”，泰戈爾把那方珍貴的雞血石印章捧在胸前說：“今天我獲得了一個名字，也獲得了一次新的生命，而這一切，都來自一個東方古國，我倍加珍惜。”
生日晚宴結束之後，在東單三條協和小禮堂為他精心安排了一場演出。這座禮堂坐南朝北，是一座傳統的中國建築，飛簷鬥拱的門樓是地道中國式的，禮堂內部燈火輝煌，座位的長椅一排排擺開，是20世紀20年代中國北方都市的一座現代化建築，許多名人常到這裏講演聚會。
泰戈爾喜歡看戲，尤其喜歡看他自己寫的戲。今天為他演出的，是他根據《摩訶德婆羅多》書中一段故事寫成的抒情詩劇《齊德拉》。
因為是專場演出，導演是張彭春，且人物對白全部用英語，觀眾隻有幾十個人，不大精通英語的梁啟超，由陳通伯擔任翻譯。
演出前，林徽因飾一古裝少女，雕塑般地戀望著一輪大大的“新月”，以示新月社組織的這場演出活動。
這個劇本的故事，是由印度史詩《摩訶婆羅多》的情節演變而成，齊德拉是馬尼浦國王的女兒，馬尼浦王係中，代代都有一個男孩傳宗接代，可是齊德拉卻是她的父親齊德拉瓦哈那唯一的子女，因此父親想把她當成兒子來傳宗接代，並立為儲君。公主齊德拉生來不美，從小受到王子應受的訓練。鄰國的王子阿順那還在苦行誓願的路上，一天王子在山林中坐禪睡著了，被入山行獵的齊德拉喚醒，並一見鍾情。齊德拉生平第一次感到，她沒有女性美是最大的缺憾，失望的齊德拉便向愛神祈禱，賜予她青春的美貌，哪怕隻有一天也好。愛神被齊德拉的誠心感動了，答應給她一年的美貌，醜陋的齊德拉一變成為如花似玉的美人，贏得了王子阿順那的愛，並結為夫婦。可是這位女中豪傑不甘冒充美人，同時，王子又表示敬慕那個平定了盜賊的女英雄齊德拉，他不知他的妻子就是這位公主。於是，齊德拉祈禱愛神收回她的美貌，在丈夫麵前顯露了她本來的麵目。
在劇中，林徽因飾齊德拉，張歆海演阿順那，徐誌摩和林長民扮愛神和春神。丁西林、蔣百裏飾村民、王孟瑜，袁昌英飾村女。
與泰戈爾同行的印度畫家南達拉波斯在後台為他們化妝。印度男女是又大又圓的眼睛，林徽因的杏眼化妝起來有些困難，南達拉波斯卻說她像印度阿薩姆曼尼埠人，因為阿薩姆曼尼埠人都是蒙古型的，與中國人很接近。
天鵝絨大幕緩緩拉開了。
林徽因和徐誌摩沒有想到，他們竟然那麽快就進入了戲情：
齊德拉 你是那位帶著五把箭的神，愛情的主宰嗎？
瑪達那（徐誌摩飾演的愛神）我就是從創造者心中生的第一個孩子。我把男人和女人的生命都捆鎖在痛苦和快樂的鐐銬裏！
齊德拉 我曉得，我曉得那痛苦和鐐銬是什麽樣的東西。——你是誰呢，我主？
伐森塔 我是他的朋友——伐森塔——季節的王。死亡和衰老把世界拖得形銷骨立，但是我跟在他後麵，不斷地攻擊他們。我是永在的青春。
齊德拉 我向你鞠躬，伐森塔神。
瑪達那 美麗的陌生人，你發下了什麽重誓？你為什麽用懺悔和修行來凋萎你的青春？以這種犧牲來禮拜愛神是不適宜的。你是什麽人，你祈求什麽？
齊德拉 我是齊德拉，馬尼浦王的女兒。濕婆天神垂降神恩，應許我的王祖以世代綿延的男儲。但是，神卻沒有力量改變我母親腹中生命的火花——我的天性是這樣的堅強，雖然我是一個女子。
瑪達那 我知道，因此你父親把你當作兒子帶大了。他教給你拉弓射箭和一切為王的職責。
齊德拉 是的，因此我穿上男裝走出深閨。我不懂得女人贏得人心的詭計。我的雙手可以拉開強弓，但是我從來沒有學過愛神的以目送情的箭法。
瑪達那 這是不用學的，美人。眼睛不用教練也會工作，它會知道它做得多好，擊中了什麽人的心。
齊德拉 你這征服世界的愛神，還有你，伐森塔，季節的年輕的神，從我年輕軀體上把天賦的不公和沒吸引力的平凡拿去吧。隻要有一天的時間使我絕頂美麗，就像我心中忽然開放的愛一樣的美麗。隻給我短短一天的完全的美麗，我將用以後的日子來還報你。
瑪達那 我答應了你的請求。
伐森塔 不隻是短短的一天，而是整整的一年，春花般的魅力將寄托在你的肢體上。
林徽因和徐誌摩入情的表演感動著觀眾，他們是那樣默契，那樣和諧，每一個眼神很快被對方理解。他們似乎忘記了舞台的存在，忘記了台下的觀眾。他們看見了初閃的晨光，看見了空中飛翔著的天使，看見了黎明玫瑰紅的光輝，看到他們臉上流水般的陽光，卻唯獨沒有看見梁啟超那驚愕、慍怒的目光。
瑪達那 哎，你這凡人的女兒！我從天庫裏偷來芳醇的仙酒，把人間的一夜斟到滿盈，放在你手裏，請你飲用——可是我仍然聽到這渴望的呼喚！
齊德拉 （辛酸地）誰飲到這酒了？生命的願望中最罕有的完滿，愛的第一度合一已經贈送給了我，卻又從我的緊握中攫走了！這個借來的美麗，這包裹著的虛偽，將從我身上溜走，也帶走了那甜蜜的合一的唯一紀念物，就像花瓣從殘花上凋落一般；而那個因極端貧困而羞愧的女人，將日夜地坐著哭泣。愛神嗬，這副可詛咒的外表伴隨著我，就像一個惡魔把我一切的賞賜——一切我內心所渴望的接吻都搶走了。
瑪達那 哎，你那一夜多麽空虛！快樂的小船已經在望，但是波浪不讓它挨近岸邊！
最後，齊德拉要求愛神和春神收回她的美麗。
齊德拉 我是齊德拉。不是受人禮拜的女神，也不是一個平凡的憐憫的對象，像一隻飛蛾可以讓人隨便地拂在一邊。
今天我隻把齊德拉獻給你，一個國王的女兒。
阿順那 愛人，我的生命圓滿了。
大紅的帷幕迅速落下。
劇終。
觀眾激動地站起來，掌聲，掌聲，四壁隻有掌聲的浪潮回旋著。泰戈爾登上台去，拍拍林徽因的肩膀：“馬尼浦王的女兒，你的美麗和智慧不是借來的，是愛神早已給你的饋贈，不隻是讓你擁有一天、一年，而是伴隨你終生，你因此而放射出光輝。”
這場演出，本來是獻給泰戈爾的禮物，也是新月社成立後結出的第一個果實。然而，這場演出，在梁家也引起了一場風波。李夫人和大女兒思順耿耿於懷，她們不能容忍梁家未來的兒媳有辱門庭。
梁思成似乎也隱隱不快，心中掠過一道焦慮的陰影。
在北京期間，泰戈爾除雩壇講演外，還在北京英美協會、北海中外人士中、北京法源寺、北京海軍聯社、北京畫界同誌會、清華大學、北京青年中（兩次）等共做了9次講演。他在真光劇院講演中說：
今日為東西文化發達及相互借重之時，我們至少要有批判之眼光。百餘年前，即有西洋文化物質文明侵入東方，延至近今，實有評判之必要。餘要聲明的是，餘非反對物質文明及科學文明，不過餘以為科學是附麗於人生的，非人生為科學的。人的生活，要與物質文明同時發達，不能任物質文明超過人生。歐戰之結果，號稱高尚無匹之西洋文明，亦露無數之缺點。我們利用此種絕好機會，可以評判東方精神文明與西方物質文明，何者可去，何者可存。再就此以溯及東西方文化接觸之曆史，很覺其中殘苦之缺點。文化是求真理，乃西洋文化來侵入東方，完全帶有特種的意味，當英國文化傳入印度，即用以達其侵略之目的。吾人如此，亟宜一評判其是否。
泰戈爾沒有想到，這次講話雖然不長，卻成了他北京之行的最後一次講演，第二天，他的一篇講稿登在報上，引發了一部分青年尖銳的批評，甚至有的組織抗議，散發傳單。泰戈爾非常生氣，他宣布其餘的三場講演全部取消，說身體很疲勞，到西山休息去了。在那裏，他大約度過了在中國最後一周的日子。
列車就要啟動。
5月20日，是泰戈爾離開的日子。訪問期間，林徽因一直不離老詩人左右，徐誌摩請泰戈爾給林徽因做工作未成，泰師建議，淩叔華的才情不在林徽因之下，不妨把友誼之樹栽培起來。最後泰戈爾為林徽因作詩留念（印度語翻譯家白開元譯）：
蔚藍的天空
俯瞰蒼翠的森林，
他們中間
吹過一陣喟歎的清風。
泰戈爾從車窗探出身子，雙手合十，向站台上送行的人們頻頻致意。他的眼睛模糊了，近一個月在北京的逗留，使他獲得了可以珍藏一生的美好記憶。
徐誌摩在靠窗的小桌上，鋪開紙筆，他不敢看窗外那個美麗的倩影。上車前林徽因告訴他，她同梁思成即將赴美留學。
徐誌摩油然生出一種訣別的感覺，他害怕各種形式的離別，每次離別於他都是一種死亡。徐誌摩曾私下對泰戈爾說過他仍然熱戀著林徽因，老詩人也代為求情，但沒有使林徽因回心轉意。徐誌摩知道，這一別可真是天各一方了。昨日同台演出，美目盼兮，今日勞燕分飛，海天無涯。他奮筆疾書著：
我真不知道我要說的是什麽話，我已經好幾次提起筆來想寫，但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦隻是昏沉沉的，開著眼閉著眼都隻見大前晚模糊的淒清的月色，照著我們不願意的車輛，遲遲地向荒野裏退縮……
他的眼淚湧了上來，摘下眼鏡，擦拭著鏡片上蒙蒙的水霧，他聽到林徽因在車窗外脆亮地叫了一聲：“徐誌摩哭了！”
他把頭深深地埋下去：
離別！怎麽的能叫人相信？我想著了就要發瘋。
這麽多的絲，誰能割得斷？我的眼前又黑了！
汽笛不解離人的別意，硬是執拗地拉響了，列車緩緩駛出站台。徐誌摩朝車窗外看了一眼，所有的景物都一片迷離，他覺得自己那顆心已經永遠地種在了站台上。
他又把剛剛寫過的半封信看了一遍，苦笑一聲，打開車窗，要把這一片枯萎的葉子，拋給無盡的曠野，就在他伸出手去的一刹那，泰戈爾的英文秘書恩厚之忙搶了過去，塞進自己的手提箱裏。
燈火飛快地向後退去。
那一輪黃澄澄的滿月，卻撲進了半開的車窗。