05 傷痛·新月

1923年5月7日，是林徽因與梁思成情感史上重要的一天。

那天是星期一，很好的陽光，大學生們在大街上扯起橫幅，舉行“五七國恥日”（1915年5月7日，日本政府向袁世凱提出賣國“二十一條”）遊行，梁思成帶他的弟弟梁思永，駕駛著大姐梁思順（姐夫周希哲是駐馬尼拉總領事）從菲律賓給買來的哈雷·戴維森牌摩托車，行駛到南長街時，陸軍部次長金永炎的汽車迎麵撞過來，一個電光石火的瞬間，悲劇發生了。摩托車被撞翻，重重地把梁思成壓在下麵，弟弟梁思永被扔出老遠。金永炎坐在車裏命司機繼續前行，梁思永站起來，傷口流著血，他發現哥哥梁思成躺在那裏不省人事，立刻跑回家叫人。一個仆人急急忙忙趕到出事地點，背回了梁思成。

梁思成滿麵蒼白，幾乎沒有血色，眼珠也停止了轉動，一家人嚇得大哭小叫。剛從西山趕回來的梁啟超，努力把心鎮定了一下，急忙讓人去找醫生，幸好從馬尼拉買回的汽車停在門口，差不多一個多鍾頭，才把一個年輕的外科大夫俘虜一樣地押了進來。經大夫仔細檢查，這才發現梁思成的右腿骨折，馬上送往協和醫院。

兄弟二人同住在醫院一間病房裏，梁思永一個星期就出院了，而梁思成在這裏要住八個星期。

林徽因在幾個小時後得到了消息，匆匆趕到協和醫院，梁家人差不多全擁擠在病房裏。林徽因的臉上淌著汗水，胸脯劇烈地起伏著。梁啟超讓梁思忠給她遞了一塊毛巾，安慰說：“思成的傷不要緊，醫生說隻是右腿骨折，七八個星期就能複原，你不要著急。”

隨後，林長民和夫人也風風火火地趕到了。梁家一家、林家一家從中午守護到傍晚，送來的飯菜，冷了又熱，熱了又冷，誰也沒動一口。林徽因呆呆地坐在梁思成床邊，梁思成每一聲呻吟都牽動著她的心。她緊鎖雙眉，牙齒把嘴唇咬出了血。

一個星期來，林徽因從學校請了假，一直守在思成的病床邊，殷勤地喂飯、喂藥。梁思成剛剛動完手術，身子還不能動彈，但是，他的神情卻很快地好起來。

林徽因經常帶一些報紙來讀給他聽。一次她翻開一張北平《晨報》，湊到梁思成耳邊，悄聲說：“你成明星啦！”

梁思成接過報紙，見他撞車的消息赫然登在頭版，他無言地苦笑了：“這我倒不感興趣，你在這兒陪我，就三生有幸了。”

坐在一旁的李夫人卻皺起了眉頭。

李夫人名蕙仙，貴州人，是清朝禮部尚書李瑞棻的堂妹。光緒十五年（1889年），李瑞棻以內閣大學士銜典試廣東，17歲的梁啟超受到他的賞識而中舉，後李又把堂妹許配給梁啟超為妻。李夫人出身名門，自幼熟讀詩書，不苟言笑，性情有點乖戾，是個秉持傳統禮法的人。

虛弱的梁思成每每在林徽因的幫助下翻動一次身子便大汗淋漓。林徽因顧不得擦自己的汗，便用溫水絞了毛巾，輕柔地在梁思成的額上擦拭。每到這個時候，李夫人便不無憤色地搶過毛巾。

梁啟超卻很高興。他深知李夫人對現代女性有成見，每到這時，便出來打個圓場：“這些本來就是徽因的事嘛！”

如今，這場意外事件，卻檢驗了林徽因對梁思成的感情，梁啟超似乎可以放心了。

梁啟超告訴梁思成，在這段養傷的日子，乘機要讀些國學書籍。他派人給思成送來了《論語》《孟子》，溫習吟誦，務能略舉其辭，尤其是文中有益修身的文句，要細加玩味。再將《左傳》《戰國策》全部瀏覽一遍，可益神智，且助文采也。更有餘日讀《荀子》則益善。訓詁難通處，可再取一部《荀子集解》，可減少時間，讀懂讀通。

至於出洋事，可遲一年為要，徐誌摩亦如此說。身體未完全複原，旅行恐出毛病，為一時欲速為念，而貽終身之感。

梁思成大約8月初才能出院，暑期其父帶著徐誌摩到南開演講，要回天津一月才能返京。

1923年11月5日，梁啟超再致信女兒思順，信中說：

……平心而論，愛女兒哪裏能不愛女婿呢，但總是間接的愛，是不能為諱的。徽音我也很愛她，我常和你媽媽說，又得一個可愛的女兒。但要我愛她和愛你一樣，終究是不可能的。我對於你們的婚姻，得意得了不得，我覺得我的方法好極了，由我留心觀察看定一個人，給你們介紹，最後的決定在你們自己，我想這真是理想的婚姻製度。好孩子，你想希哲如何，老夫眼力不錯吧。徽音又是我第二回的成功。……唉，我也太費心力了。

民國十二年十一月五日

這信件，再次從背麵**裸地看清這樁婚姻的始末，梁啟超也顯示出他導演的成功。躺在書庫的文字已近百年，當事人也都作古，今天讀之，讓世人又看到一代文人的自負和驕傲，喜不自勝誇他的好“眼力”。在蔣介石當政時，這些為北洋政府效力的人，大約多數政治上不被看好，現在從學術上看法有些扭轉。幾家歡樂幾家愁。徐誌摩從西方回來，稚嫩、青澀的他，四處碰壁，戀愛失敗僅是一例，麵對舊的壁壘，隻知道哭泣“北方的冬天是冬天”，發出“滿眼黃沙漠漠的地與天”的悲聲。

梁思成的傷，開始院方告訴他沒有骨折，不需要動手術，但實際上是複合性骨折，到5月底已動過三次手術。從那時起，梁思成的右腿比左腿短了一截，造成他終身跛足，後來還做了鋼背心，幫助脊柱盡力不被拉傷。

梁思成的母親對撞傷兒子的官員大動肝火，她親自登門找到總統黎元洪，要求處罰這個官員，對方最後說是司機的過失，母親仍不罷休，直到黎元洪替那個官員道歉為止。

一個半月以後，梁思成傷愈出院。林徽因也於培華女中畢業，並考取了半官費留學。

接他的那天，林徽因帶去了一束鮮花。

從那天起，林徽因才懂得，心靈所珍藏的東西也許有一天會被命運所摒棄，然而，卻不會有哪一種命運能夠超越心靈。

因了這種情愫，翌年初春，她走進了西單石虎胡同7號。

這是一處兩進兩出的幽靜的庭院。院落不大，但布局嚴謹，一正兩廂，掠簷鬥拱，很是氣派。乍暖還寒天氣，院裏的柿樹依然保持著冬天的凝重，隻是枝梢上泛出一點兒淡淡的青意。捺不住性子的是那簇藤蘿，鐵青色的枝幹上，已經有黃綠色新葉鑽了出來，讓那料峭的春寒，頓然有強弩之末的畏懼。那是一個羸弱的季節，然而卻有著不可忽視的力量。

林徽因（右一）與表姊妹在培華女中學習時留影

鬆坡圖書館的外文部就設在這裏。石虎胡同7號的前身是乾隆朝大學士裘曰修的府第。裘曰修（1712年—1773年），號文達，江西新建雙港人，乾隆四年進士，乾隆八年擢侍讀學士，後任內閣學士，曆任禮部、刑部、工部尚書，後入軍機，鄉試、會試總裁，《四庫全書》館總裁，著有《熱河誌》《太學誌》等多種著作，早年為一代漢臣，紀曉嵐業師。再往前則是右翼宗學，雍正年間辦的貴族子弟學校。一代文豪曹雪芹和他的摯友敦敏、敦誠也曾在這小庭院裏落過腳。1913年是蒙藏專科學校。1923年多了一塊牌子，成為聚餐會和新月社的活動場所。

鬆坡圖書館以蔡鍔將軍的字命名，不久前梁啟超主持從滬遷京，主館設在北海快雪堂。在胡適、蔣百裏的幫助下，徐誌摩擔任了外文部秘書，這裏同時兼他的寓所。

林徽因（前右排一）、梁思成（前排右三）等在西單石虎胡同7號新月社院內（1942年）

林徽因推開了北正廳的房門，眼前一亮：牆壁重新粉刷一新，地上居然鋪了一塊大紅色的地毯，四周放了一圈沙發，窗明幾淨，幾盆仙客來熱熱鬧鬧地競相綻放，嫩嫩的花瓣粉、白、紫、紅相間，如一群蝴蝶不停地翕動著自己的翅膀。

徐誌摩正在忙碌著，他的眼裏布滿了血絲。今天是個重要的日子，為了籌備新月社的成立，他已一連數日寢不安席了。這件事也真難為了他，籌措經費、請廚師、粉刷房屋，他都要操心，虧了有個能幹的黃子美，跑前跑後，也虧了徐申如老先生與兒子盡釋前嫌，慷慨解囊，這個由周末聚餐會衍化而來的新月社，才不至於胎死腹中。

“好漂亮喲，與你那首《落葉小唱》同樣讓人心動！可別忘記給我們朗誦呀。”林徽因福建風味的京腔活潑得如一泓春水。

“讓林小姐誇獎可不容易呀！”徐誌摩饒有興味地笑笑，給林徽因搬過一把椅子。

林徽因沒有坐下來，她興奮地繞著大廳走了一圈，又到院子裏去看那藤蘿，驚奇地叫著：“誌摩，你看，這藤蘿出新葉啦，用不了多久，就會有一串一串的紫花開出來，那時這小院就更美啦。”

徐誌摩的眼睛也放出光來：“新月社就像這藤蘿一樣，有新葉就會有花朵，看上去那麽纖弱，可它卻是生長著的，咱們的新月也會有圓滿的一天，露出我們的真正的棱角。你說是嗎？”

林徽因欣然地說：“就是那個棱角！”

“就憑咱們這一班愛做夢的人和那點子不服輸的傻氣，有什麽事幹不成！當年羅塞蒂兄妹共同在藝術界打開了一條新路，蕭伯納、衛伯夫婦合在一起，在政治思想界也開出了一條新道。新月，新月，難道我們這新月是用紙板剪成的嗎？”

林徽因不無感觸地說：“把樹栽到一塊兒，才能實現叢林觀念！”

“我們有許多大事要幹，我們要排戲，要辦刊物，要在中國培養一種新的風氣，恢複人的天性，開辟一條全新的道路。”徐誌摩又說，“目前最重要的是，別忘記趕緊排練詩劇《齊德拉》，泰翁來時你還要飾演馬尼浦王的女兒齊德拉呢！”

說到演劇，林徽因的情緒飛揚起來。

社員們三三兩兩地來了。

第一個來的是胡適，這位蜚聲中外的學者，穿一件藍布棉袍，袖著手，如一位鄉塾的冬烘先生，一進門就衝著廚子用滿口徽州土話大嚷：“老倌，多加油啊！”

徐誌摩打趣地說：“胡先生，給你來個‘一品鍋’怎麽樣？保險不比江大嫂的手藝差！”

林徽因拊掌哧的一聲笑了。她難得看到不苟言笑的胡博士竟如此幽默。

隨後來的是陳通伯和淩叔華。瘦瘦的陳通伯，溫文爾雅，一副閑雲野鶴的派頭；淩叔華人淡如菊，鵝蛋形的臉上掛著純淨的笑。

大個子金嶽霖像一匹駱駝，側著身子走進來。林徽因笑道：“老金這一來，這屋子就矮了！”

大家都笑起來。

姍姍來遲的是梁啟超和林長民。禿頭頂、寬下巴的梁啟超，穿著肥大的長袍，風神瀟灑，左顧右盼，連聲讚歎著：“收拾得不錯，蠻像樣子嘛！”

一群人吵嚷著：“今天長民先生來晚了，罰他唱段《甘露寺》！”

林長民抱拳過頭，向四座拱手：“多謝列位抬舉，老夫的戲從來是壓軸的，現在不唱！現在不唱！”

也許沒有誰意料到，他們以印度詩哲泰戈爾《新月集》命名的這個小小社團，就在這一天平平常常地走進了中國新文化運動的曆史。

就像他們誰也沒有注意到，這個幽靜小院中那株挺拔的柿樹，會在**漾的秋風裏，無可置疑地捧出一樹純情的甘甜！