28 三弟之死

山雨滂沱。

雨的鞭子抽打著如磐的大夜，鞭影閃著遙遠的電光，竹林匍匐下來，十萬竿竹子一起發出爆裂的聲音，小屋像雨中的一片葉子，忽明忽暗，跌跌撞撞地在夜的灼傷處飄**著。

林徽因坐在窗前，傾聽雨聲與夜的廝殺，閃電在空中揮舞著猩紅的血光，整個世界在恐怖的夜雨中睡得平穩而安詳。

一首詩剛剛寫罷，詩句在稿紙上燃燒著，每個字都像雷聲撼動她的心壁。

這是一首寫給三弟林恒的詩，今天是他壯烈殉國的三周年忌日。

弟弟，我沒有適合時代的語言，

來哀悼你的死；

它是時代向你的要求，

簡單的，你給了。

這冷酷簡單的壯烈是時代的詩，

這沉默的光榮是你。

假使在這不可免的真實上，

多給了悲哀，我想呼喊，

那是——你自己也明了——

因為你走得太早。

林徽因三弟林恒

這是1944年的秋天，你離去已經三年了，時光這個萬能的醫師，卻不能使心靈的傷口愈合。那道傷口將會永遠新鮮如初，不經意碰一下，就會引發靈魂的血崩。三年來，一切都曆曆在目，如同昨天，唯一忘掉的，是聽到那個噩耗的時刻。

那天，你的姐夫從重慶回來，一臉淒然之色，沉默許久，才說出了你遇難的消息。已經整整三個月沒有接到你的信了，白發的母親天天倚門盼望。孩子們天天望著空中發呆，不知舅舅在哪片雲朵上。一種不祥的預感，天天籠罩在心頭，這種預感每日讓林徽因徹夜難眠。父親遇難的時候，這種紛亂的心緒每天纏繞在她的心頭，不幸的消息如期而至，任何盼望都已落空。如今又輪到你了，我天天惶恐著，心裏一遍又一遍為你祈禱著平安，母親也似乎預感到什麽，每天的話題總離不開你，還悄悄地去廟裏為你燒過香。

你的後事，是你的姐夫瞞著我和母親去辦的。他最終無法隱瞞這個讓人心碎的消息，看到他帶回的那把“中正劍”——林恒留下的唯一遺物。兩個孩子哭成了一團。在晃縣與他們邂逅的一批特別朋友——航校學員，每到休息日，便到家裏來玩，訴說鄉愁和苦悶。他們學成時，林徽因、梁思成被邀請做“名譽家長”出席畢業典禮。沒想到此後不到兩年，這批朋友先後犧牲了，連僅有的一個幸存者，也在不久前的衡陽戰役中被擊落失蹤了。他們陣亡後，私人遺物寄到林徽因這裏，每一次林徽因都失聲痛哭一場。而她早已沒有了眼淚，在父親去世時就已經流光了。

太早了，弟弟，難為你的勇敢，

機械的落伍，你的機會太慘！

三年了，你陣亡在成都上空，

這三年的時間所做成的不同，

如果我向你說來，你別悲傷，

因為多半不是我們老國，

而是他人在時代中輾動，

我們靈魂流血，炸成了窟窿。

弟弟，你走得太早了，你剛剛23歲，死神將為你永遠保留這個美麗的年齡，本來你離它是那麽遙遠。在我的記憶裏，你還是那個夏天長了一頭痱子，哭起來驚天動地、徹夜不眠的小淘氣，你還是經常把自己的名字寫成“亙忄”，爹爹來信說該挨打的小淘氣。剛剛畢業的時候，你到家裏來辭行，你是多麽年輕的空軍上尉呀，說是要上戰場了，你那麽輕鬆，仿佛是要進行一次愉快的遠足，赴一個美好的約會。

然而，弟弟，你並不知道，戰爭對於它的參加者意味著什麽。你講過你的同學那麽多悲壯的故事，炸彈不是美麗的花束。你輕鬆地告別，是怕母親為你擔驚受怕，從那個時候起似乎你已經長大了。這就是戰爭，它能讓一個孩子在瞬間變得成熟；它是文明的逆子，又是文明的慈母。它毀滅著，它創造著，它需要用千千萬萬青年的血，來澆灌那橄欖枝條。

我們已有了盟友、物資同軍火，

正是你所曾經希望過。

我記得，記得當時我怎樣同你

討論又討論，點算又點算，

每一天你是那樣耐性的等著，

每天都空的過去，慢得像駱駝！

現在驅逐機已非當日你最向往

駕駛的“老鷹式七五”那樣——

那樣笨，那樣慢，啊，弟弟不要傷心，

你已做到你們所能做的。

弟弟，我仿佛看見你駕駛著“老鷹七五式”——你的鐵鳥，呼嘯著衝上天空，舷窗外的雲彩燃燒著，整個天空，翻滾在雷與火之中。你的機翼下麵，是一座和平寧靜的城市，母親在輕輕哼唱著搖籃曲，搖籃裏的孩子，睡得那麽香甜。而你，隻聽到了雲的嘯叫，敵機身上的“太陽”標記，刺痛著你的眼睛。

你按動按鈕，你感到了天空被撕裂的陣痛。你們離得已經很近了，也許你看到了那張臉，讓你覺得竟然有幾分熟悉，如果不是戰爭，你們也許會是經濟交往中的夥伴。你看到那張臉極度地扭曲著，你想對他吹一聲口哨，然而，你的機身突然顫抖了一下。

你多少次抱怨過你的飛機，說它是那樣地笨拙，那樣地老態龍鍾。你說這是世界上最糟糕的裝備，你經常幻想著你能夠駕駛一架靈巧的鐵鳥。在你參戰之前，你和你的一群同學到家裏來，談的話題總是這些。你們用模型一遍遍比畫著，設想了各種各樣的戰鬥場麵，還拉了我做你們的參謀。那房間裏的“空戰”，輕鬆得像一場遊戲，可你們卻是那麽認真，在你們看來，那也許是真正的短兵相接，盡管死亡離你們那樣遙遠。

別說是誰誤了你，是時代無法衡量，

中國還要上前，黑夜在等天亮。

弟弟，我已用這許多不美麗的言語，

算是詩來追悼你，

要相信我的心多苦，喉嚨多啞，

你永不會回來了，我知道，

青年的熱血做了科學的代替；

中國的悲愴永沉在我的心底。

啊，你別難過，難過了我會給不出安慰。

我曾每日那樣想過了幾回：

你已給了你所有的，同你去的弟兄

也是一樣，獻出你們的生命；

已有的年輕一切；將來還有的機會，

可能的壯年工作，老年的智慧。

也許，從童年時你就讀懂了戰爭，讀懂了死亡。父親遇難之前，你們同家裏的大人一樣，木雞似的在人前愣著，雖然你們不明白，戰爭將會給你們帶來什麽。爹爹的平安電報發回家來的時候，你們拿著電報紙大聲歡呼著，衝鋒似的在院子裏奔跑著，叫著“爹爹沒有事，爹爹好好的”。

當爹爹的死訊傳來，你們淚盈盈攢聚在一起，相互偎依著，睜大了迷茫的眼睛，你們不知道為什麽天空好端端地會塌了下來。

爹爹出殯的時候，幾個兄弟忘掉了恐懼，小四、小五在靈前翻著跟頭，嘻嘻地打鬧著，小小的年紀，實在不懂得死是怎麽一種含義。而你那時卻默默地握緊了拳頭。

辦完了父親的喪事，你把幾個兄弟召集在一起，將軍一樣地宣布，你們要組織童子軍，殺到關外去，替爹爹報仇，你們趁著夜色悄悄離家，是母親哭泣著把你們拖了回來。有好長一段時間，你一句話也不說，都說你的性格變了。你曾是兄弟中最活潑的一個，每次誌摩大哥到家裏去的時候，總是你同他嬉笑，纏著他講故事，一聽說他要走，就忙著去藏他的帽子。

從那之後你變得深沉了。你的深沉，同你8歲的年紀是那麽不協調。中學畢業後，你準備報考清華大學機械係，將來走實業救國的路子。發生在1935年12月的那場運動，使你徹底改變了自己的抉擇，在遊行的學生隊伍中，你是走在最前麵的，為此你遭到了穿黑夾克的政治憲兵的毒打，那天你失蹤了。你的姐夫思成跑遍北平接受受傷學生的所有醫院，我一刻不離地守在電話機旁，每聲鈴響，都讓我心驚肉跳，直到後半夜才有了你的消息，我驅車趕往西城一個偏僻胡同，把你接回家裏。你的傷沒有痊愈，便放棄了進清華大學機械係的設想，毅然報考了空軍學院。你立誌將來從武，你報考空軍學院時誰也攔不住，你把生命的意義過早地看穿了，你終於在穿上軍裝之前，就成為懂得死亡的軍人。

從戰爭爆發以來，你就隨學院南遷，1939年夏天到了昆明，1940年春天，你以優異的成績畢業，在同班一百多名學員中，名列第二。短短的幾年，你臉上的稚氣漸漸消退了，你經常一個人把自己關在屋子裏沉思。你成了一個成熟的男人，一個老練的空軍駕駛員，對這個經常同死神照麵的職業，你卻從來不後悔自己的選擇。

可能的情愛，家庭，兒女，及那所有

生的權利，喜悅；及生的糾紛！

你們給的真多，都為了誰？你相信

今後中國多少人的幸福要在

你的前頭，比自己要緊；那不朽

中國的曆史，還需要在世上永久。

你相信，你也做了，最後一切你交出。

我既完全明白，為何我還為著你哭？

隻因你是個孩子卻沒有留什麽給自己，

小時我盼著你的幸福，戰時你的安全，

今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰，

而萬千國人像已忘掉，你死是為了誰！

弟弟，我又看到那一團燃燒的雲了，它燒得那樣熱烈，那樣壯美，那樣燦爛！

在雲的另一麵，你衝了出來，你的鐵鳥燃燒著，它的翅膀折斷了，它的血液斑斕了全部天空，也許在那個時候，你看到了那張臉，他猙獰地笑著。

什麽也沒有來得及想，你拚盡了最後的力氣，朝那張臉撞過去，雲天裏一聲雷般的轟鳴，火光燒紅了半壁天空。

很快，天空複又一碧如洗，縷縷微弱的黑煙，終於消失得無影無蹤，似乎一切都沒有發生過。沒有更多的人聽到那聲貫耳的雷鳴，沒有更多的人知道在他們頭頂發生或結束過什麽。

弟弟，你折戟沉沙的英雄故事，隻有巍巍的峨眉山會記下你的名字，不管它的草木經曆過多少番枯榮；隻有奔騰的岷江會記下你的身影，不管它流逝過多少江水。

戰爭，原本是讓女人走開的，可是我卻一步步走近了它。你把所有的都交出了，是那樣慷慨，那樣義無反顧。

然而，你注定會被忘卻。

曆史原本就是一個神秘的作坊，上帝的魔掌隨意操縱著它，改變著它，任何一個個體的生命都小如芥子，沒有人會計算你所付出的代價。

弟弟，我知道這一切你都不會計較，因為死亡保留了你最美麗的年齡。

這是你獨有的一份輝煌。雨和夜的廝殺終於結束。

弟弟，你看今天太陽多好！