25 水色天光的春城
在昆明，沒有誰能說出春天是從哪朵花開始的。
聽鶯橋邊的垂柳，似乎每天都換一茬葉子，永遠是翠綠中透著新鮮的鵝黃。季節的嬗變，隻有從天空的色澤中才能感覺出來。早春的天空，玻璃那樣青，如一層薄薄的卵殼，畫家的調色板上調不出那種顏色。雲，如絲如縷，總是掛在天空的邊角上，如果你不注意，一定誤以為是誰掛在那兒的一張網片。
天氣好的時候，看遠處的金馬山和碧雞山，山也帶著水的意韻，迷蒙飄忽，雲夢沼沼。兩三聲鷓鴣叫聲，仿佛從水裏傳來，淡遠了一脈蒼蒼茫茫的記憶。
1938年1月，林徽因和梁思成來到昆明後，借住在翠湖巡津街盡頭前市長的“止園”。與他們毗鄰的還有張奚若夫婦。出門不遠就是阮堤，散步時，穿過聽鶯橋，便是海心亭，亭中有聯雲：“有亭翼然，占綠水十分之一；何時閑了，與明月對飲兩三。”逃難的人可沒有這份閑情逸致。梁思成由於脊椎病複發，背部肌肉**，即使穿了那件從未離身的鐵背心，也難以站起身子。發作厲害的時候，他痛得晝夜不能入睡，醫生診斷，說是扁桃體化膿引起的，於是切除了扁桃體，但又引發了牙周炎，滿口的牙也給拔掉了，隻能躺在一張帆布**。醫生讓他找點簡單的事情做，可以分散注意力，免得服用過量止痛藥引起中毒，於是他就找了件舊毛衣來拆。過了一段時間，能下床走動了，林徽因便攙起他，到翠湖邊散步。有時，他們也約了張奚若夫婦在湖邊走一走。
春天的時候，她給沈從文寫信說：“昆明的白雲悠閑疏散在藍天裏。現在生活的壓迫似乎比前天更有分量了。”“雖然思成與我整天宣言我們願意服務的，替政府或其他公共機關效力，到如今，人家還是不找我們做正經事”，“所以我仍然得另想辦法來付昆明的高價房租，結果又是接受了教書生涯，一星期來往爬四次山坡走老遠的路到雲大去教六點鍾補習英語，上月淨掙得四十餘元法幣”。她信中又說：
到如今我還不明白我們來到昆明是做生意，是“走江湖”，還是做“社會性的騙子”——因為梁家老太爺的名分，人家常抬舉這對夫婦，所以我們是常常有些闊綽的應酬需要我們笑臉的應付……思成不能酒，我不能牌，兩人都不能煙，在做人方麵已經是十分慚愧！現在昆明人才濟濟，哪一方麵人都有雲南的習慣，香港的服裝，南京的風度，大中華民國的洋錢，把生活描畫得十二分對不起那些在天上冒險的青年，其它更不用說了，現在我們能認識的窮愁朋友已來了許多，同感者自然甚多……
這封信做一個賠罪的先鋒，我當時也知道朋友們一定記掛，不知怎麽我偏不寫信，好像是罰自己似的——一股壞脾氣發作！
雲南不是天堂。戰爭將他們驅趕到這裏躲避戰火，到雲南無錢卻無法生存。窮愁如一把尖利的刀子，直向他們刺來，林徽因到後向他報告的可不是福音。
不久，楊振聲、沈從文、蕭乾也結伴來到了昆明。他們住在離林徽因、梁思成不遠的北門街，蔡鍔發動反袁戰爭時在雲南的舊居。這是一棟極平凡的小房子，斑駁陸離的瓷磚上，有“宣統二年造”字樣，院子裏有兩株合抱大的尤利加樹。過了一段時間，沈從文的夫人張兆和帶了兩個孩子，也繞道香港，經越南河內來到昆明；楊振聲的女兒和兒子也來到這裏，組成一個臨時大家庭，外加金嶽霖和他養的那隻漂亮、雄壯的大公雞。
1939年6月，沈從文完成教科書編寫收尾工作後，被聘為西南聯大師範學院教授，月薪280元。對此劉文典、查良錚（穆旦）因文憑能否勝任教授一職多有質疑。沈從文對此不予理睬，而且所教課程備受歡迎。後來成為作家的汪曾祺在這裏成了他的得意門生。為躲避空襲和緩解家庭經濟困難，沈從文把家搬到東南郊呈貢縣龍街居住。張兆和在華僑中學誌願教書，那裏距聯大30裏，沈從文隻好來回跑著上課。4年後華僑難民學校結束，張兆和應新創辦的建國中學校長盧偉民之聘，到桃源村教書，而且成了拿工資的教師。桃源村屬關渡區，沈從文又把家搬到桃源村，距西南聯大近了許多，這也減少了他許多奔波之苦。
朱自清等一群朋友到昆明後，住處離他們也不算太遠，大家見麵的機會多起來，很快又恢複了北平文化小圈子的鬧熱。然而他們聚會的地方，更多是在林徽因家裏，隔幾天他們便去林徽因家吃下午茶，大家一起談文學、談戰局。談累了的時候，大家便去李公樸開的北門書店逛逛，或去順城街老城牆腳邊排檔上品嚐風味小吃。
9月3日，朱自清等結束蒙自文學院教學返回昆明。不久沈從文來訪。後與楊振聲、沈從文商定教育部托編的教科書目錄，由朱自清編寫，成書後定名為《經典常談》。不久西南聯大三八年度第一學期開學，朱自清開設“中國文學批評”和“大一國文”課等。朱自清看望林徽因，並借她的散文《窗子以外》作講課範文之用。由此可知這篇散文在朱自清這位散文大家心目中的地位，以及在當時文壇的影響力。
那時，林徽因的三弟林恒也在昆明航校，經常帶一群同學到家裏來玩。舅舅來了，是兩個孩子的節日。舅舅給他們做飛機模型，還帶來黃燦燦的子彈殼做的哨子。他們最喜歡舅舅講戰鬥故事，蕭乾來了，聽得比孩子們還入迷，那些故事，不是林恒肚子裏編出來的，故事的主人公，大都是早他一兩年畢業的兄弟，而且他也即將畢業，很快要成為那些英雄故事的主人公了。蕭乾被深深激動著，每到這時，林徽因便鼓勵他把這些故事寫出來。不久，蕭乾寫出了那篇在當時文壇頗有反響的《劉粹剛之死》。
這段日子，記錄在林徽因當時寫下的幾首詩中。這個時期林徽因的作品，大都是記事性的，如《對北門街園子》：
別說你寂寞；大樹拱立，
草花爛漫，一個園子永遠
睡著；沒有腳步的走響。
你樹梢盤著飛鳥，每早雲天，
吻你額前，每晚你留下對話，
正是西山最好的夕陽。
那個永遠睡著的園子，總是一班文友的腳步踏進它的夢境。園中有一石桌，三五石凳，逛完了北門書店，他們就買些瓜子、話梅到這片幽靜之處聊天，繼續著剛才的話題。從這裏可以看到西山最美的夕陽。還有她寫的《茶鋪》：
這是立體的構畫，
描在這裏許多樣臉
在順城腳的茶鋪裏
隱隱起喧騰聲一片。
各種的姿勢，生活
刻畫著不同的方麵：
茶座上全坐滿了，笑的，
皺眉的，有的抽著旱煙。
老的，慈祥的麵紋，
年輕的，靈活的眼睛，
都暫要時間茶杯上
停住，不再去擾亂心情！
一天一整串辛苦，
此刻才賺回小把安靜，
夜晚回家，還有遠路，
白天，誰有工夫閑著看雲影？
不都為著真的口渴
四麵窗開著，喝茶，
蹺起膝蓋的是疲乏，
赤著臂膀好同鄉鄰閑話。
也為了放下扁擔同肩背
向命運喘息，倚著牆，
每晚靠這一碗茶的生趣
幽默估量生的短長……
這是立體的構畫
設色在小生活旁邊，
陰涼南瓜棚下茶鋪，
熱鬧照樣的又過了一天。
那個茶鋪，給予林徽因的記憶永遠是溫暖而新鮮的，花上一角錢，可以買到一碗香噴噴的米線。主人是一位瑤族大媽，對北平來的幾位客人總是特別熱情，他們吃到的米線往往是最好的。有時，還給他們端上一盤爆炒黃鱔絲，或一盤新鮮的田螺。在這裏也能吃到“您愛豆腐果”，那其實是一種油炸米豆腐小風味，有戀人來買這種小食品，茶鋪主人便多多地放辣椒末，據說越辣二人的感情越深。因此，他們總是慫恿沈從文和張兆和、蕭乾和“小樹葉”吃“戀愛豆腐果”。張兆和和“小樹葉”不堪那火一樣的辣，咽下一口，眼淚全冒出來了，大家便一塊兒起哄：“全吃光啊，吃不光感情就不深！”
林徽因家的鄰居，是一位從四川來的做白鐵活的張大爹，他有60多歲，背深深地駝著，他喜歡喝很烈的苞穀酒，臉總是紅紅的。林徽因經常帶了寶寶和小弟，去張大爹臨街的小樓前看他做的手藝，一張白鐵板，在他手裏剪剪敲敲，三下兩下，就出來一隻漂亮的小水壺。林徽因《小樓》一詩，寫下了她當時的感受：
張大爹臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它如寫下古遠的夢。
矮簷上長點草，也結過小瓜，
破石子路在樓前，無人種花，
是老壇子，瓦罐，大小的相伴；
塵垢列出許多風趣的零亂。
但張大爹走過，不吟詠它好；
大爹自己（上年紀了）不相信古老。
他拐著杖常到隔壁沽酒，
寧願過橋，土堤去看新柳！
7月，蕭乾接到了胡霖從香港發來的電報，去年停刊的《大公報》現已在香港籌備複刊，計劃在“八·一三”一周年之際出複刊號，請蕭乾速速趕往香港，重操舊業。
興致勃勃的蕭乾，接到電報便和“小樹葉”一起跑到林徽因家，林徽因、梁思成也很高興，說了許多鼓勵的話，來寬慰“小樹葉”。
臨行前幾天，蕭乾四處向朋友辭行、約稿。人還未走，他就風風火火地投入了工作。林徽因對蕭乾的熱情非常讚賞。
蕭乾走後，林徽因對他的工作經常寫信給予鼓勵和支持。
林徽因和梁思成到了昆明不久，莫宗江、陳明達、劉致平也先後來了。
在北平時，營造學社已有普查全國古建築的設想，現在營造學社的幾個骨幹都到了昆明，梁思成和林徽因便設想把大家組織起來，恢複營造學社的工作，對江南地區的古建築進行考察。為了籌措經費，梁思成曾給中美庚款基金會周詒春寫過信，詢問能否得到補助。周詒春複信說，隻要有梁思成和劉敦楨，基金會便承認營造學社，可以繼續給予補助。正好劉敦楨從湖南新寧老家來了信，趕到昆明來。這樣，營造學社西南小分隊就組建起來了。
便是這年年末，房主收回了他們的房子，林徽因、梁思成不得不另尋住處。在新覓住所還不能入住時，他們通過朋友暫借昆明西山別墅棲身。這個別墅是夏天避暑之所，當時正值冬季，無人使用。這裏風景極佳，但無法取暖，這個“四季如春”的昆明，冬天的寒冷也是很難抵禦的，每當有太陽時，一家人便到屋前草地上曬太陽。
1938年，林徽因與親友在昆明西山華亭寺。
左起：周培源、梁思成、陳岱孫、梁再冰、金嶽霖、吳有訓、梁從誡
在這期間，朱自清因生活困難，將老婆孩子送回成都老家居住，冬天昆明氣候寒冷，他無力縫製棉襖，隻好買趕馬人的一口“皮鍾”禦寒，讓人見了樂不可支。這幾年，他每遇假期，便在昆明和成都間往返。一次他胃病又發，兒女生病，又遭父殤，不僅不能守孝，還不能回家奔喪。
他們租住的第二處房子仍在巡津街（9號），與清華一對年輕夫婦同住一院，兩家各住三間房子。他們一家在這裏住了將近一年時間。
1939年秋天，明淨的春城天空也不再安寧，日本人的飛機不斷來騷擾，空襲的警報一響，大家便攜家帶口出外躲避。昆明文化圈的朋友和營造學社的同人，紛紛搬到鄉下。沈從文一家去了呈貢縣的龍街。林徽因、梁思成一家隨營造學社搬到城東北郊區龍泉鎮的麥地村。
學社的辦公地址設在麥地村一個舊尼姑庵中，繪圖桌與菩薩們共處一殿，隻用麻布拉了一道帳子。林徽因一家住在大殿旁一間半泥土鋪地的小屋裏，屋子潮得可以浸出水來，隻好在地上撒些石灰。學社的其他成員和眷屬也都住在這座尼姑庵的其他屋裏。
這一年秋天，梁思成的病經過治療和林徽因的細心照顧，已基本複原，便和劉敦楨帶上莫宗江、陳明達，開始了對雲南、四川、陝西、西康等36個縣的為期半年的古建築考察。林徽因和劉致平負責留守和整理資料。
盡管這裏住的房子條件很差，林徽因卻把一家人的生活安排得有聲有色。她通過熟人請來基泰建築公司的木工，把半間起居室和母親的臥室裝修了一番，鋪了木地板，改造了門窗，裝上了玻璃，還做了一個小書架，使原來破舊不堪的小屋煥然一新。在這間小小的起居室裏，她為寶寶和小弟輔導作業，講解《莊子》《戰國策》的篇章。她還為孩子買了《綠廬小孤女》《小婦人》《愛彌兒捕盜記》《苦兒努力記》《人猿泰山》等歐美兒童讀物。
為了生計，林徽因也難於免俗（她不拿營造學社工資），她不得不去雲南大學為學生補習英語，每周6節課，雖不多，但離住處很遠，且路上要爬四道山坡，為此她付出了許多辛勞。
然而，艱苦的生活並沒有改變林徽因詩人和藝術家的氣質，昆明美麗的景色大大激發了她的創作熱情，她先後寫了詩作《除夕看花》《茶鋪》《小樓》《三月昆明》（已佚）和散文《彼此》等作品。這個時期的詩作，因著顛沛流離的生活，她的詩風開始由內向外轉化，更加接近現實的生活，但仍然保留了她的敏銳感覺和真摯情感。
麥地村有一座燒製陶器的土窯，能燒製出很精美的陶罐，林徽因迫切地想去看一看。當地鄉親們告訴她，燒窯的技術傳男不傳女，女人進作坊被看作不吉利的事。林徽因花了不少錢，終於買通了進門這一關。一進作坊，林徽因看到那個製坯子的師傅是個老年人，他把一團熟韌的泥放在轉盤上，輪盤轉動起來，老師傅眯著眼睛，用手漫不經意地一捋就出來一個精美的造型。林徽因脫口叫起來：“美極啦，就要這個！”
老師傅眯著眼睛，頭也不抬，臉上毫無表情，又一個美麗的造型出現了。林徽因焦急地等待著，可是老師傅仍舊不肯停下來，似乎所有的注意力都集中在那雙骨節粗大的手上。
老師傅終於停下來了，抬頭對林徽因笑笑，把他的作品從轉盤上取下來，那是一隻精美的花盆。
林徽因感覺到，她目睹了泥土的靈魂被塑造的全過程，那靈魂在一雙手上醒著，並因此獲得了骨骼和血肉，這才是藝術的質樸和本真。
1940年春節前夕，梁思成、劉敦禎等考察歸來。他們跑遍了巴山蜀水，收獲頗豐，這也是他們進入營造學社以來最後一次野外考察。
在尼姑庵住了半年多，因房屋太擁擠，林徽因和梁思成從麥地村又搬到了兩裏路外的龍頭村（龍泉鎮）。這年5月，他們借李姓地主的地皮，自己出資，以走後房子歸他為條件，親手建造了龍泉鎮三間住房和一間廚房。這座小屋坐落在村邊開窪地的邊上，背靠高高的堤壩，上麵長著一排筆直的鬆樹，南風吹來，野花散發出清新的香氣，短暫的平靜仿佛又回到往昔的生活中。
老金在他們的住房盡頭加了一間耳房，算是他的居室，他每天早上到聯大授課，晚上趕回來居住，好不辛苦。錢端升等一班朋友也在這裏建了房子，大家都為這“喬遷之喜”感到自豪，因為從一塊木板、一個釘子，到每一塊磚頭，都浸透著他們的辛苦和汗水。此時，北總布胡同時期文化沙龍的歡樂又得以在這裏重聚。
林徽因、梁思成為建造這三間住房，花盡了所有的積蓄，這個家的經濟能力已到山窮水盡的地步。1940年9月，費正清夫婦寄來一張為林徽因治病的100元的支票，才算付清了建房欠下的債務。林徽因感慨萬端地在回信中說：
親愛的慰梅和費正清：讀著你們8月份最後一封信，使我熱淚盈眶地再次認識到你們對我們所有這些人的不變的深情……那是一種欣慰的震撼，卻把我撕裂，情不自禁淚如雨下。
很難言簡意賅地在一封信裏向你們描述我們生活的情景。形勢變化極快，情緒隨之起伏。感情上我們並不特別關注什麽，隻是不過隨波逐流，同時為我們所珍惜、為生活中不可或缺的某些最好的東西感到朦朧的悲傷。這種感覺在這裏是無價的和不可缺少的。……
……戰爭，特別是我們自己的這場戰爭，正在前所未有的陰森森逼近我們，逼近我們的皮肉、心靈和神經。而現在卻是節日，看來更像是對——邏輯的一個諷刺（別讓老金看到這句話）。
老金無意中聽到了這一句，正在他屋裏咯咯地笑，說把這幾個詞放在一起毫無意義。……
林徽因每天起床後便清掃庭院，做飯洗衣，大學上課，在這段恬靜而熱鬧的日子裏，她不僅沒有得到很好的休息，反而比以前更加繁忙了。
在晃縣邂逅的那批空軍學員，此刻已成為林徽因心裏割舍不下的牽掛。異鄉結下的友誼升華為一種情愫，梁家也成為他們賴以聚首的家。
那批學員大多是來自廣東、江蘇、福建等省的農家子弟，他們一個個善良、正直、靦腆、勇敢，可以說是一群完全未脫盡稚氣的孩子。到昆明後他們住在市郊的巫家壩機場，成為航校的第七期學員（林恒為第10期學員）。
每到星期天或節假日，這些學員便結伴到林徽因家裏做客，常來的有七八個人，林徽因像對待自己的弟弟一樣對待他們。他們的到來，給這個家庭平添了許多歡樂，笑語聲聲，他們把林徽因當作大姐，或訴著鄉愁，或訴說苦悶。他們學成時，因為昆明沒有親人，林徽因和梁思成被邀請做他們的“名譽家長”出席畢業典禮，梁思成還在大會上講了話。
那個愛拉小提琴的學員黃棟權，文靜、安謐，說話輕聲細語，他告訴林徽因，他快要結婚了，女朋友是江蘇老家的人，他還羞澀地給林徽因看了照片，但心裏仍有許多憂慮。他們有時向林徽因訴說航校的一些事情，諸如訓練施行體罰，後勤部門某些人盜賣汽油、器材，飛機裝備落後等，林徽因總是給予思想上的安慰。
他們畢業後，先後被分配到各處擔任作戰任務，大多被分配到了四川。
最先傳來不幸消息的是那個廣東籍學員陳桂民，在一次空戰中，他射完了最後一顆子彈，被敵機緊緊咬住不放，然而敵機也沒有子彈了，於是他們並駕齊飛，用手槍對射。他的手槍子彈打完後，決定衝過去與敵人同歸於盡，但由於飛機性能太差，敵人還是逃脫了。最終陳桂民還是在作戰中犧牲了。當林徽因接到部隊寄來的遺物時，她捧著這些照片、日記、衣帽，泣不成聲。
接下來離去的是那個不善言談、誠實執著的葉鵬飛，因戰機陳舊失修，空中發生故障，他兩次被迫跳傘，他覺得這些飛機是父老鄉親捐錢購置的，絕不可以再跳傘了，然而他又在空中遇到了飛機故障，當機長命令他跳傘時，他沒有服從，造成了機毀人亡。
黃棟權犧牲時，林徽因更流露出一份特殊的悲痛和惋惜。他在擊落一架敵機後又乘勝追擊另一架飛機，結果被敵機擊中，他來不及跳傘，與戰機一同墜落，摔得粉身碎骨，連遺體也無法收殮。
那個廣東籍姓陳的小夥子，後來已升至一名中尉，在一次空戰中，他擊傷了一架日機後，自己駕駛的飛機也受了傷，被迫降落在廣西邊境。他整整兩天與部隊失去了聯係，直到第三天才乘客車回到昆明。林徽因得知他失蹤的消息，整夜睡不著覺，直到得知他平安回來，隻是受了些輕傷，林徽因才長長地歎了口氣，心中有說不出的欣慰。
家在香港的林耀，是犧牲最晚的一個。他和林徽因一家接觸最多，林徽因遷往四川李莊後，他兩次休假到李莊探望，秉燭長談，並把他心愛的唱機、唱片留給生病的林徽因。林耀第三次來李莊，是駕機執勤路過，他繞李莊上空低飛盤旋了兩圈，捎來昆明友人給林徽因、梁思成的信件，還投下了一包水果糖。他曾負過重傷，手肘被子彈射穿神經不能伸直，他卻堅持康複鍛煉，終於再次重返藍天。這個毅力堅強的飛行員，最後在日軍大舉進攻湘桂的戰役中，於衡陽上空獻出了自己的生命。
他們陣亡後，一些私人遺物陸續寄到林徽因手裏，每一次收到遺物，林徽因都感到一次巨大的悲痛。後來梁思成收到空軍學員犧牲的噩耗，便不再告訴林徽因，將遺物悄悄藏起來。全家每到7月7日12時，都為這些死難者默哀3分鍾。那一批在晃縣結識的空軍學員，沒等到抗戰結束，就在一次次與日寇力量懸殊的空戰中犧牲了，沒有一人幸存。
這在林徽因的情感世界裏留下了刻骨銘心的傷痛。