24 南遷路難行
鐵蹄下的津門，刺刀的寒光冷凝著1937年8月。
林徽因一家、金嶽霖及清華大學的另外兩名教授，下了從北平開來的火車。眼前的情景比他們想象的還要糟糕，車站裏到處都是荷槍實彈的日本兵，天橋上日軍架起了機關槍，每一個過往的旅客，都受到了嚴厲的盤查，日軍把他們認為可疑的人，集中到站口的角落裏，用槍托在他們頭上、身上打著。5歲的小弟嚇得哇哇哭著，直往外婆懷裏躲。從北平逃難的人，大部分都集中在這裏。車站的廣場上擠滿了人，氣氛卻靜得可怕。
臨街的牆上到處刷滿了“中日親善”“東亞共榮”“建設大東亞新秩序”之類的黑字標語，街道上行人寥落，一隊隊巡邏的日軍列隊走過，樹上的蟬也噤聲不鳴。
回到意租界“飲冰室”寓所，這裏還稍微安全一點，但睡夢中常被槍炮聲吵醒。他們不敢久住，津浦路已成畏途，他們決定先乘船到青島，而後南下。
9月初，他們搭乘一艘英國的商船，從新港出發，駛入煙波浩渺的大海。船到煙台，那裏也已戰雲密布，中日軍隊正在煙台對峙，箭在弦上，一觸即發。林徽因、梁思成不敢在這裏住宿，即刻乘上去濰坊的汽車，在濰坊住了一夜，第二天一早，又乘上了由青島開往濟南的第一班火車。
膠東半島也已滿目瘡痍，火車在膠濟線上行駛，不時有日軍的飛機從上空呼嘯著掠過。每到這時，火車便立刻停下來，拉響警報，男男女女便慌忙跑下車去。日機飛得很低，幾乎可以看到機身上紅色的“太陽”標記。小弟天真地問：“媽媽，那是舅舅的飛機嗎？”
林徽因說：“不是，那是日本鬼子的飛機。”
小弟說：“舅舅為什麽不開飛機來打他們？”
林徽因說：“舅舅會來的。”
火車就這樣走走停停，下午3點鍾才到濟南。
濟南所有旅館都已爆滿，梁思成跑到山東省教育廳，由他們幫忙，總算在大明湖邊找到了一家條件不錯的旅舍。
在濟南住了兩天，他們繼續南下，經徐州、鄭州、武漢，9月中旬到達長沙。
9月的長沙，天氣熱得像蒸籠。下了火車，在小攤上吃了幾塊榕江西瓜，暑氣稍退，他們在火車站附近韭菜園教廠坪一劉姓家租了兩間房子。這是一所二層灰磚樓房，房東住在樓下，樓後麵有個陰暗的天井。
安頓下一個家徒四壁的居處，林徽因的母親幾乎心力交瘁，她身體本來就不好，這時就更支持不住了。林徽因、梁思成隻好學習燒飯、洗衣服等家務勞動。所幸江南無戰事，他們還能安下心來。
這時，北平文化界、教育界的許多朋友也陸續到了長沙，他們大都是北大和清華的教授，準備到昆明去辦西南聯大，張奚若夫婦、梁思永一家也來了。林徽因剛剛安置下來的家，立刻又成了朋友們聚會的中心。朋友們經常到這裏來，討論戰局和國內外形勢，有時晚上大家聊得激動了，就一起高唱救亡歌曲。他們有時用中文唱，有時用英語唱，梁思成總是擔任指揮。寶寶也學會了好幾支歌子，天天唱著“向前走，別退後”。
11月下旬的一個下午，空中突然出現了大批的飛機，小弟在陽台上喊著：“媽媽，媽媽，你看舅舅的飛機來了。”
梁思成跑到陽台上，用手遮額向天空望去，以為是中國的飛機，把小弟抱起來高興地說：“真的是舅舅的飛機來了。”
在長沙，方瑋德的女友黎憲初聽說林徽因、梁思成也來到長沙，便盡地主之誼，邀梁、林夫婦赴宴。在北京時，方瑋德和黎憲初曾到北總布胡同看望過林徽因，因方瑋德是徐誌摩生前的學生，林徽因對他有一份特殊的感情。黎憲初告訴林徽因，在南下的火車上碰到過沈從文，方瑋德病故後，沈從文曾讓她把與方瑋德的情書整理好，交給沈從文準備出版，後抗戰爆發，這件事便擱置下來。後來這些信也不知了去向。她還與林徽因說，前不久，她在長沙碰到了清華大學政治教師陳之邁，經她的母親同意，二人便牽手結緣。
這時烏鴉一樣的機群嘯叫著投下了黑壓壓的炸彈。梁思成還沒有反應過來，炸彈便在樓底下開了花。他忙跑回屋裏把寶寶抱起來，林徽因也抱起小弟，扶著母親下樓。門窗已被震垮，到處是玻璃碎片，剛剛走到樓梯拐角處，又一批炸彈在天井裏炸響，林徽因被氣浪衝倒，順樓梯滾到院裏。樓房坍塌了，一家人逃到街上，大街上黑煙彌漫，有幾處房子燃起了大火，四處是人們驚慌的哭叫聲。
離他們住的地方不遠，是清華、北大、南開大學挖的臨時防空壕。他們一家往那裏跑的時候，飛機再次俯衝，炸彈呼嘯而來，有一顆就落在他們身邊，林徽因、梁思成緊緊護住兩個孩子，隻有一個瞬間，他們絕望地對望了一眼。然而這顆炸彈卻沒有炸響。
飛機走後，他們從焦土裏扒出僅有的幾件衣物。剛剛安置下來的家，又化成了一堆瓦礫。有好長一段時間，一家五口東一處西一處地借住在朋友家裏。後來，他們和金嶽霖一起，住在長沙聖經學院。
不久，沈從文、曹禺、蕭乾、孫伏園也從武漢來到長沙。那天清晨，他們踩著鵝毛大雪，在林徽因家裏相聚。
沈從文在軍中當團長的弟弟沈嶽荃同日軍作戰負傷，從杭州來長沙醫院治療，這時，傷已痊愈，正準備重返前線。他見到哥哥，興奮異常，便問沈從文有多少朋友從北平來長沙，表示願以沈從文的名義，請大家吃頓飯，以盡地主之誼。
過了兩天，沈從文邀請了林徽因、梁思成、張奚若、金嶽霖、楊振聲、聞一多、朱自清、蕭乾等人，由沈嶽荃在“三湘大酒樓”設宴招待客人。席間，他的弟弟還介紹了上海“八·一三”戰役，大家聽了很受鼓舞，不時爆發出陣陣掌聲。
11月末，林徽因一家離開長沙，前往昆明。張奚若、金嶽霖到車站為他們送行。
從長沙到昆明，是一條原始而漫長的路，他們乘公共汽車取道湘西去昆明。那裏是一片原始荒蠻之地，一路經常德、沅陵、辰溪、懷化、晃縣、貴陽，才能到昆明。
12月8日，林徽因便與全家單獨踏上往昆明的漫長旅途。第一天晚上住在官莊，第二天中午就順利到達沅陵。
沅陵是漢代置縣，“因岡傍阿”“臨沅對酉”而得名，它地處交通要衝，二水合流，地分南北，河穀高高低低布滿了屋宇。老天爺慷慨地給了他們一個好天氣，盈盈秋水，淡淡青山，這裏風景美極了，但在林徽因腦海裏，留下的隻是一些酒家、山壁、石橋、巨榕等不完整的碎片。
早在長沙時，沈從文在武漢就得知他們要經過他的家鄉，便寫信相邀，一定到沅陵他的大哥處住上幾日。林徽因一到縣城，便寫信給沈從文：
昨晚裏住在官莊上的。沿途景物又秀麗又雄壯就使我想起你二哥（注：指沈從文）對這些蒼翠的天，排布的深淺山頭，碧綠的水和其間稍稍帶點天真的人為的點綴如何的親切愛好，感到一種愉快。天氣是好到不能再好，我說如果不是在這戰期中時時心裏負著一種悲傷哀愁的話，這旅行真是不知幾世修來。
林徽因、梁思成按圖索驥，找到了沈雲麓建在半山上的家。沈雲麓瘦高個子，高腦門，高鼻梁，往下掛的厚嘴唇，加上厚實的下巴，長得痛快淋漓。然而，他的上身前傾，高度近視，行走步履卻特別輕快，有著湘西人殊無可比的熱情，且會一手畫像絕活，足可以養活兩口之家。
此時沈從文的弟弟也從前線回來養傷，與大哥一起早已做好了待客的準備。他們為林徽因、梁思成準備了辰溪的紅腹錦雞、乾州的板鴨、湘泉白酒、自製的臘肉、漵浦的紅橘、本地的板栗、烏桕、碣灘茶等鄉土美味，招待遠道而來的朋友。
他們在暢談沅陵的人文曆史、地域風情外，還遊覽了城西北山坡上唐代建築龍興寺，沅、酉二水匯合處石壁上《宋代明溪新寨題名記》碑、虎溪書院等名勝，林徽因這才對沅陵有了比較完整的印象。告別時他們相邀，等戰爭結束後再來這裏聚首。
到了晃縣，林徽因突然得了肺炎，高燒到40度。
城裏無處可住，小旅館裏擠滿了難民。梁思成懷著惆悵的心情走在黑暗而泥濘的街上，忽然一家小旅館裏傳來悅耳的琴聲，他敲了敲門，屋裏住著空軍學院的8名學員，他們也在等車去昆明。梁思成把林徽因得病無處可住的情況告訴了他們，年輕的空軍學員慷慨地擠出住房，歡迎他們一家人的到來。
整座縣城沒有一家醫院，梁思成便找了同車的一位留學日本又懂得中草藥的女醫生，給林徽因開了中藥。半個月之後，林徽因才退了燒。一家人告別朝夕相處的八名學員和那位女醫生，又繼續趕路。
他們曉行夜宿。早上起床後，梁思成很快就把鋪蓋卷打點起來。每到一個地方，要做的第一件事情，就是去找那些“未晚先投宿，雞鳴早看天”的小客店，把兩個孩子留在車內，坐在行李上，照顧暈車的外婆。
他們乘坐的這輛汽車經常“拋錨”。有一次，車開到一個地勢險峻的大山頂上，突然停住不動了，當時天色已晚，大病初愈的林徽因，在凜冽的寒風中幾乎要凍僵了，乘客們也很害怕，因為這裏經常有土匪出沒，大家不停地抱怨著。
梁思成不僅會開車，而且懂得機械原理，便主動與司機一起修車，尋找車究竟出了什麽毛病。他把手帕放入油箱，拎上來手帕還是幹的，原來是汽油燒光了。這地方前不著村，後不著店，又不能在車上過夜，他便同司機一起招呼旅客，推著車慢慢往山下走。太陽落山的時候，突然有一個村子奇跡般出現在路旁，大家雀躍起來。
過貴陽、安順和鎮寧，前麵就是舉世聞名的黃果樹大瀑布了。很遠就能聽到那雷鳴般的水聲，車子在離大瀑布4裏遠的路邊停下來，大家便急不可待地循著那轟鳴的水聲跑去。
一道寬約30多米的水簾淩空蹈虛，飛懸在萬丈峭壁上，憑高作浪，發出轟然巨響。雲垂煙接，萬練倒懸，跌入犀牛潭中，飛瀑跌落處，掀起軒然大波，迷蒙的水霧，化作數道長虹，懸掛在半空，若隱若現，幻影重重。
許多身手矯健的年輕人，早就沿著水簾旁的石級，攀上了天生橋。林徽因站在百丈石崖之下，出神地望著飛掛遙峰的瀑布，聽著那轟鳴的水聲，對站在身旁的梁思成說：“我感覺到世界上最強悍的是水，而不是石頭，它們在沒有路的絕壁上，也會直挺挺地站立起來，從這崖頂義無反顧地縱身跳下去，讓石破天驚的瞬間成為永恒，讓人能領悟到一種精神的落差。”
梁思成說：“你記得父親生前向我們說過的話嗎？失望和沮喪，是我們生命中最可怖之敵，我們終身不許它侵入，人也需要水的這種勇敢和無畏。”
車子在轟鳴的水聲中徐徐起動，過普安，下富源，奔曲靖，春城昆明已遙遙在望，那裏將有一片新的生活天地。
林徽因在車子上把一路走過的地方，畫了詳細地圖，交給寶寶辨認，讓她記住走過的路程。
車子在如畫的山色中慢慢地行駛，林徽因耳畔不停地轟響著黃果樹大瀑布雷奔雲瀉的水聲，一麵剛毅的白色的旗幟在她的心壁上招展。
那不是生命向死亡投降的白旗。