23 她那雙好眼力

五百裏鍾聲撞不醒一個泱泱佛國的長夢。

那一脈雲橫九派的蒼茫，那一脈煙籠霧鎖的蓊鬱，那一脈鬆風丹霞的靈秀，浮沉在五百裏五台清幽的鼻鼾聲中。

五百裏伽藍盛景，五百裏文殊道場，五百裏佛刹棋布，鍾一聲，磬一聲，無盡的叢林顯得異常淡泊。

東台望海峰，西台掛月峰，南台錦繡峰，北台葉鬥峰，中台翠岩峰，五峰競秀。萬綠叢中，不時閃出一座座寺院琉璃瓦的飛簷，在陽光下金碧輝煌。塔的群落中，舍利塔凝脂砌玉，超凡脫俗，托舉起一種神秘的力量。這是命運與日月星光同存於世的意興，讓靈魂逾越更為高峻的峰嶺。

佛光寺獨立黃昏。古木參天，掩映著巍峨的殿閣，山門深深，幽閉著青燈佛卷，墓塔林留住晚照，迎迓著篳路藍縷的造訪者。

1937年，林徽因在佛光寺大殿佛像前

在此之前，林徽因、梁思成前往太原途中，在經過榆次時，曾有過一次令他們狂喜的發現。事後大家說，那場發現純屬天意。林徽因貿然從車廂裏探出頭來，那座小殿的飛簷正好撲入她的視線，它別具一格的營造法式，讓林徽因立刻覺得這是一座有不同尋常價值的建築，那座小殿堂便是永壽寺的雨花宮。經過考察，果然證實了這點，雨花宮的結構，是用最簡略的辦法，節省不必要的構材，同時在處理各種構材時，產生出純結構的美，而沒有特加任何裝飾。這座建於大宋大中祥符元年的殿堂，也是唐宋間木構建築過渡形式的重要實例。

1937年，林徽因在山西榆次考察古建築

林徽因、梁思成、莫宗江、紀玉堂四人一大早騎毛驢上山，在崎嶇的山崖小道上，走走停停，上上下下，找了一天，才看到了那一角探身鬆牆之外的飛簷。

“沒錯，就是它！”林徽因興奮地叫起來。

那座寺廟在佛光山腰，因山勢而建，坐東向西，三麵環山，寺內建築高低錯落，主從有致，因年久失修，雕梁畫棟的油彩剝落，好像一群蓬首垢麵的阿羅漢疲憊地歇息在山坡上。

林徽因和梁思成曾讀過伯希和的《敦煌石窟圖錄》，那上麵記載了五台山的佛光寺，然後他們又從北平圖書館《古清涼誌》《高僧傳》《佛祖統計》《法苑珠林》等史料中查閱了有關佛光寺的記載。這座寺院創建於北魏時期，是五台山頗負盛名的大寺之一。唐武宗“會昌滅法時，佛光寺被毀，12年後，逃亡在外的該寺僧人願誠法師募資重建”。

他們輕叩山門，開門的是一位70多歲的老僧人。聽他們講了來意，老人很高興，便趁天未黑盡，帶他們去看大雄寶殿前麵的石經幢。林徽因打開手電，拂去石碑上的浮塵，依稀讀出“女弟佛殿主寧公遇”“大中十一年十月四日”等斷斷續續幾行文字。她脫口叫起來：“思成、小莫、小紀，你們快來看，這塊碑上寫的就是857年，到現在已經有一千多年的曆史了。”

梁思成也興奮地說：“看這大殿的輪廓、比例，唐代以後的建築是不會有的，這下我們沒有白來，抱上大金娃娃了。”

老僧人說：“前些年，這座寺院還沒有破敗到這個樣子。如今願誠大師的塔也倒了，寺廟也敗了，這裏就有我和一個啞巴徒弟續著香火。”

第二天，他們開始了全麵考察。寺廟的建築，東殿是唐代的，文殊殿是金代的，還有天王殿、伽藍殿、萬善堂、香風花雨樓，尚不可知建築年代。

東大殿橫列七楹，縱深四間，單簷廡殿頂，質樸剛健中益顯古色蒼勁。層層鬥拱承托的梁架和屋簷，鬥拱翻飛，翼出深遠，仿佛是大鵬展翅欲飛。殿頂用板瓦仰俯鋪蓋，脊獸全為黃綠色的琉璃藝術品，一對高大的琉璃鴟吻屹立在殿頂的正脊兩端，令殿宇更加壯麗勁健。

為了弄清大殿準確的建築年代，他們爬上了頂板。殿宇建造的年月按常規多寫在脊檁上。頂板上光線很暗，他們從簷下的空隙往裏爬，踩著幾寸厚的浮土，小啞巴徒弟為他們打著手電照明，他見林徽因爬在最前頭，而且手腳輕快，連連豎起大拇指，驚奇地叫著。屋梁上棲著大群大群的黑蝙蝠，手電光一照，呼呼啦啦地驚飛起來，直往人身上撞。拍照的時候，鎂光燈一閃，蝙蝠更像沒頭的蒼蠅，屋頂上的塵土飛揚開來，讓他們睜不開眼睛。

第一天考察，他們就有了很豐碩的收獲。

東大殿內，保存著唐代和明代的500多尊彩色泥塑，大殿正中大佛壇，有30尊彩色泥塑，是與大殿同期的作品，壇上的塑像，有釋迦牟尼佛坐像、彌勒佛半跏像、阿彌陀佛坐像，也都有9米高；壇上蹲踞的是供養人，手上捧著盤碗，內盛淨果。這些彩塑，塑工精細，身體比例恰當，線條流暢，麵容豐滿，顯然是佛教極盛時期的藝術成就。

馬不停蹄地考察了幾天，有遠視眼的林徽因，突然發現大殿的梁下隱約有墨跡，好像是題字。大殿有9米多高，梁上浮了一層土，字跡看不清楚，便委托老僧去村裏找人幫忙。這一帶人煙稀少，老僧和啞巴徒弟去了一整天，才找來兩個老漢，七手八腳地又忙了一天，才搭起一個架子。林徽因第一個爬了上去，梁上的積土年深日久，拂之不去，她招呼梁思成把被單撕了，浸了水遞上去，擦拭了一下，字跡顯了出來，然而水一幹，字跡又不複見，如此折騰了3天，才算把梁下的題字辨認清楚：“功德主故右軍尉王”，字體宛然唐風。這行字表明佛光寺建於唐大中十一年（869年），印證了碑文記載的年代。在當中第三梁，又發現了“助造佛殿澤州功曹參軍張公長”字樣，大家一鼓作氣，山間南梁下的字跡也終於辨認出來：“敕河東節度觀察處置等使檢校部工尚書兼禦史大夫鄭”。

林徽因說：“這個功德主可能是個宦官吧。唐貞元以來，置神策軍護軍中尉，由宦官充任，時號兩軍中尉。此後中尉就掌了天下大權。甚至連皇帝的廢立，也由他說了算，這是個顯赫的角色啊。”

這個發現，把大家樂壞了。他們又唱又跳，連老僧和啞巴徒弟也受了感染。

佛光寺的中庭，左為觀音殿，右為文殊殿，分峙南北，文殊殿麵闊七楹，進深四架，單簷懸山頂。殿宇的前後簷補間的鬥拱施以龐大斜拱。簷下補間作斜拱，很寬大，結構精巧，形製特殊，猶如怒放的花朵。他們考證出大殿在建造時，使用了“減柱法”，大殿前後兩槽均使用有長跨三間的大內額，後槽在內額與內額之間用斜材傳遞負荷，構成了近似“人字柁架”的屋架。殿頂正脊中央裝飾有琉璃寶刹，色澤渾厚，形製秀麗，他們考證出，這是遼、金時代的建築特征。

佛光寺也有許多古塔，幾乎全是國內建築的孤例。在東大殿南側，是開山祖師願誠的墓塔，上半截塌掉了，隻留下了雕有蓮花瓣和寶珠的塔座。林徽因說，這種局部裝飾的手法，是典型的北魏風格。整個墓塔林中的塔，有唐代的，也有宋代的。他們真像走進了一座古老年代的迷宮，林林總總，讓他們目不暇接。

結束了佛光寺的考察，他們一路北上，看了靈境寺、金閣寺、鎮海寺、南山寺，最後到了五台縣最北端的秀麗山台懷鎮。

台懷鎮地處五台山五大高峰懷抱之中，這個小鎮居住著漢、滿、蒙、藏四個民族，近兩千人。

台懷鎮有一座靈鷲峰，亦稱菩薩頂，佛教史籍記載，東漢時期佛教在中國最初的傳播人攝摩騰和竺法蘭來到台懷鎮，看到菩薩頂的形狀，頗像印度的靈鷲峰，因而名之。

佛教史籍也記載著，台懷鎮大白塔的地底下，藏有釋迦牟尼的舍利，因此，曆代以來，朝廷和佛門信徒紛紛於台懷鎮及其附近修寺廟，使這裏形成了佛寺鱗次櫛比、寶塔如林的五台山佛教中心。五台山的佛教寺院有一半以上集中在台懷鎮。

林徽因、梁思成等四人，看了附近的顯通寺、塔院寺、萬佛閣、羅睺寺、圓照寺等二三十所廟宇，大都是明清時代的建築，這更讓他們對佛光寺的發現充滿了欣喜。林徽因和梁思成立即致信太原教育廳，詳細陳述了佛光寺的曆史價值，建議他們立即製定出一個永久性的保護辦法。

7月初，他們開始返回，一路上或騎騾子，或爬山，或坐貨車。走出五台山，經砂河、繁峙，到代縣時已是7月12日了。

到代縣之後，他們聽到北平發生了“盧溝橋事變”的消息，一路上的興奮，如迎頭潑了一盆冷水，大家的心情立刻沉重起來。梁思成想起“九一八事變”前日軍在沈陽的種種暴行，忍不住仰天長歎。

他們決定立刻趕回北平，但平漢、津浦兩條鐵路已不再通車，隻能繞道返回。又恐平綏不得達，隻好囑紀玉堂帶上圖錄、稿件，暫返太原，等候消息。四人翌晨從代縣出發，徒步到同蒲路中途的陽明堡，匆匆分手，各奔南北。林徽因、梁思成出雁門關，過大同、張家口，晝夜兼程，趕回北平。

回到北平，他們立刻聞到濃烈的火藥味。宋哲元二十九軍的兵車從大街上呼嘯開過，回到北總布胡同3號家中，又見士兵們在門口挖了塹壕，好像是要打一場大仗的樣子。聽到林徽因和梁思成考察歸來的消息，朋友們相邀來到他們家看望，北平的馬路消息很盛，弄得人心惶惶。這時，林徽因給在北戴河度暑假的女兒寶寶寫了一封信，把旅途生活和北平情況告訴了她。信中說：

媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事，現在我分開來一件一件的講給你聽。

第一，我從六月二十六日離開太原到五台山去，家裏給我的信就沒有法子接到，所以你同金伯伯、小弟弟所寫的信我就全沒有看見（那些信一直到我到了家，才由太原轉來）。

第二，我同爹爹不止接不到信，連報紙在路上也沒有法子看見一張，所以日本同中國鬧的事情也就一點不知道！

第三，我們路上坐火車同騎騾子，走得頂慢，工作又忙，所以到了七月十二日才走到代縣，有報，可以打電報的地方，才算知道一點外麵的新聞。那時候，我聽說到北平的火車，平漢路同同蒲路已然不通，真不知道多著急！

第四，好在平綏鐵路沒有斷，我同爹爹就慌慌張張繞到大同由平綏路回北平。現在我畫張地圖你看看，你可以明白了。注意萬裏長城、太原、五台山、代縣、雁門關、大同、張家口等地方，及平漢鐵路、正太鐵路、平綏鐵路，你就可以明白一切。

第五，（現在你該明白我走的路線了）我要告訴你我在路上就頂記掛你同小弟，可是沒有法子接信。等到了代縣一聽見北平方麵有點戰事，更急得了不得。好在我們由代縣到大同比上太原還近，由大同坐平綏路火車也頂方便的（看地圖）。可是又有人告訴我們平綏路隻通到張家口，這下子可真急死了我們。

第六，後來居然回到西直門東站（不能進前門東站），我真是喜歡得了不得。清晨七點鍾就到了家，同家裏人同吃早飯，真是再高興沒有了。

第六（注：原文如此），現在我要告訴你這一次日本人同我們鬧什麽。

你知道他們老要我們的“華北”地方，這一次又是為了點小事就大出兵來打我們！現在兩邊兵都停住，一邊在開會商量“和平解決”，以後還打不打誰也不知道呢。

第七，反正你在北戴河同大姑、姐姐哥哥們一起也很安穩的，我也就不叫你回來。我們這裏一時也很平定，你也不用記掛。我們希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要來占北平，我們都願意打仗，那時候你就跟著大姑姑那邊，我們就守在北平，等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢，什麽都不怕，什麽都頂有決心才好。

第八，你做一個小孩，現在頂要緊的是身體要好，讀書要好，別的不用管。現在既然在海邊，就痛痛快快地玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平，不怕打仗，更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來，我再來北戴河看你，如果還不平定，隻好等著。大哥、三姑過幾天就也來北戴河，你們那裏一定很熱鬧。

第九，請大姐多幫你忙學遊水。遊水如果能學會了，這趟海邊的避暑就更有意思了。

第十，要聽大姑姑的話。告訴她爹爹媽媽都頂感謝她照應你，把你“長了磅”。你要的衣服同書就寄來。

這封信是林徽因用鋼筆寫在毛邊紙上的，竟然奇跡般地保存到今天。

由於戰雲壓城，營造學社的工作已無法再進行。林徽因和梁思成終日憂心如焚，營造學社的同人最擔心這幾年積累的大量調查資料落入敵手，他們決定把這些資料，轉移到天津英租界英資銀行保險庫中存放。

幾天之後，守軍卻悄悄地撤走了。7月28日，日軍占領北平。看著滿街的太陽旗，民族的恥辱感油然占據了林徽因的心頭。忽然一天，林徽因和梁思成收到了署名“東亞共榮協會”的請柬，約他們參加一個會議，林徽因憤怒地把請柬撕碎了。他們決定離開北平，到後方去，到大西南去。盡管北平有他們溫暖安適的家和優越的治學條件，然而戰爭迫使他們必須放棄這裏的一切。這個季節，院子裏的丁香花比往年開得更加燦爛，汪洋恣肆地散發著濃鬱、和平、寧靜的芬芳。而他們全家卻在一個黃昏，帶了簡單的行裝，匆匆離開了北平。