22 中原寺廟文化尋蹤

一座石頭的樂章聳立在伊水兩岸。

出洛陽南行25裏，對峙的香山和龍門山如天然門闕，崖岸巍然，鬼斧神工，劈出了兩壁陡峭的歲月。

隻有伊河緘默如初，逝水無言，悄然環抱著一個古老的夢境，用清澈的流水編織著歲月的殘片。

舉世聞名的龍門石窟便開鑿在龍門山的兩岸間，伊河流過山口之處，兩岸對峙如闕，古人稱之為伊闕。《左傳·昭公二十六年》載：“晉知躒、趙鞅帥師納王，使女寬守闕塞。”

杜預為這段文字所作的注解說：“闕塞，洛陽西南伊闕口也。”自戰國時代以來，這裏便是兵家必爭之地，《戰國策》《史記》《水經注》《魏書》等史料，對此地亦多有戰事記載。

最早把伊闕稱作龍門的是隋煬帝，《元和郡縣圖誌》卷五河南府條雲：“初，煬帝嚐登邙山，觀伊闕，顧曰：‘此非龍門耶？自古何因不建都於此？’仆射蘇威、對曰：‘自古非不知，以俟陛下。’帝大悅，遂議都焉。”

直到唐高宗時代，在石刻中才正式稱作龍門。

1936年初夏，一支小小的考察隊開進了龍門石窟。這支隻有5個人的考察隊，卻集中了中國古建築史研究的青年才俊。梁思成、林徽因、劉敦楨已是海內外知名的建築學家，他們的學生陳明達、趙正之也嶄露頭角。

他們將對龍門石窟進行全麵勘察，雖然隻有5個人，分工卻是很嚴細的，劉敦楨負責洞窟編號及記錄建築特征，林徽因考察佛像雕飾，梁思成、陳明達負責攝影，趙正之抄銘刻年代。

1936年5月，林徽因在考察龍門石窟途中

一進入龍門，林徽因就被石窟那博大雄渾的氣勢深深地震撼了。

這座開鑿於北魏太和年間的洞窟，經過東魏、西魏、北齊、北周、隋等朝代的雕造，已蔚為大觀，唐貞觀以後，龍門又逐漸成為貴族、皇室造像活動的中心，兩山窟龕層層密布，全山造像多達十餘萬軀，與敦煌莫高窟、大同雲岡石窟並稱三大石窟。

駐足龍門山下，馳目四望，一座座洞窟掩映在山樹之間，石頭的韻律在這裏形成了一派渾然的交響。

石徑崎嶇坎坷，生滿滑膩的青苔，徑上灌莽叢生，羈絆著人的腿腳，使攀緣者步履維艱，不小心就要摔個跟頭。盡管大家都是腳力強健的年輕人，但一座山沒有爬到一半，都已筋疲力盡。

林徽因本來打了一把遮陽的桐油布、紫竹柄湖州雨傘，沒想到這把雨傘卻派上了意想不到的用場：爬山時正好讓它做拐杖，進洞窟考察，山蝙蝠橫衝直撞，隻好打起雨傘，抵擋橫飛的蝙蝠和雨點一樣落下的糞便。她頭上紮了一塊羊肚子毛巾，看上去像個趕路的農婦，這身裝束曾讓陳明達、趙正之兩個學生大大地吃驚了一番，戲說林師母這一身打扮，真像地道的河南小媳婦。

林徽因卻怎麽也笑不起來，眼前的景象讓她揪心。龍門石窟大部分開鑿在寒武、奧陶紀石灰岩上，窟區內喀斯特溶洞及岩石中的構造裂縫上，長滿了荊棘、側柏之類的植物，龐大的根係讓一塊塊石頭鬆動開裂，因此常有岩體崩落的現象。洞窟內常年滲水，陰暗潮濕，不少雕像已被剝蝕得麵目全非。一些洞口被茂密的茅草和叢生的荊棘遮掩，人要進洞去，就得先把這些擋路的草莽費力地撥開，往往會有一兩條肉滾滾的花蛇從灌木叢中出來，驚得林徽因立刻起一身雞皮疙瘩，兩個學生不得不先“打草驚蛇”。

然而洞窟的美畢竟是遮掩不住的，進了古陽洞，林徽因的情緒立刻好了起來。這座最早開鑿而又規模最大的洞窟，進深差不多有十三四米，高有十幾米，中間的高大雕像約有五六米，奇怪的是主尊兩旁的雕像是菩薩，而主尊卻是道家天尊的形象，大家不由得高聲稱奇。劉敦楨說：“這並不奇怪，這主尊像原本就是釋迦牟尼佛，你們看，他旁邊立的這二位，一位是文殊，另一位便是普賢，肯定是釋迦牟尼的麵部被風化掉了，後來讓人補上去的，移花接木，用道家的天尊取代了佛祖。”

梁思成湊近看了看說：“這肯定是清末補上去的，門戶之爭何至於此！”

林徽因卻被這座大洞窟的藝術建構迷住了，這座洞窟完全利用天然石洞修鑿而成，洞窟平麵近似馬蹄形，主佛兩壁是排列有序的開鑿的佛龕，在兩個佛龕之間及上方又加鑿無數小龕，佛像近千座，整個窟內壁麵琳琅滿目，富麗堂皇。

林徽因看得入了迷，她把畫板架在膝蓋上，入神地臨摹著，不停地說：“太美了，真是奇跡。”

劉敦楨笑問：“徽因，又寫詩了？”

林徽因說：“這首詩一千五百多年以前就寫在這裏了，石頭的詩篇是不會風化的。”

陳明達和趙正之拍手叫道：“這才是最好的詩呢！”

林徽因兀自指著雕像讓大家看：“你們來看一下，這就叫‘秀骨清像’‘褒衣博帶’，這和南朝的畫風太接近了，老夫子，你來看一看，這衣紋，這線條，像不像顧愷之的畫？”

劉敦楨湊過來仔細看了看說：“嗯，是有《洛神賦圖》的韻味，徽因，你真是好眼力，其實顧愷之不但畫畫得好，他更擅長雕塑佛像，可惜這一點不為世人所知。他雕塑的佛像很多像他的朋友戴逵的手法，麵容清臒，兩肩削窄，是真正的‘秀骨清像’，這也是被東晉、南朝共同體認的藝術風格。南朝的貴族，平日講究漂亮的容貌，塗脂抹粉，穿著寬大的衣服，結著寬帶子，戴著高帽子，出則乘車，入則扶侍，整天飲酒賦詩，吃藥學仙，揮麈談玄，坐而論道，裝出一副神仙的樣子，膚柔骨脆，不堪行步，這種流風相仿相習，便成了‘秀骨清像’一派風格的社會基礎。”

林徽因笑道：“大家聽好，老夫子又給我們上課了。”

劉敦楨忙抱拳拱手，連稱：“慚愧！慚愧！”

林徽因說：“別忙著打拱，接著講，挺好的。”

劉敦楨笑道：“要講雕塑風格，可就輪到徽因你給我們上課了。”

林徽因說：“上課倒不敢，不過有些想法還要跟老夫子探討。我覺得龍門石窟造像所體現出的這種藝術風格，和北魏孝文帝所推行的漢化改革的政治主張有關。北魏遷都洛陽後，中原漢族‘褒衣博帶’式服飾，風行北方，南朝的思想和藝術傳入北方，給佛教藝術的發展造成了新的條件。你看這些佛像所表現的‘秀骨清像’式的瘦削形體，衣帶寬大的‘褒衣博帶’式的服飾，雍容安詳，表情溫和，瀟灑飄逸，完全代替了北魏前期麵相豐圓、肢體肥壯、神態溫靜的風格，這種造像藝術風格和服飾的變化，顯然是孝文帝實行漢化政策、借鑒東晉南朝和中原漢文化的結果。”

劉敦楨擊掌讚歎：“精彩！精彩！北魏造像藝術的後期變革，算讓你講活了，因為有對雲岡石窟的研究，你才有這樣精辟的見解，這次考察回去，你一定要好好寫篇論文。”

聽林徽因這麽一說，大家再看石窟裏的造像，果真風格朗然，不僅佛像體態扁平修長，麵相清臒秀美，眉目疏朗，頦尖唇薄，脖頸細長，兩肩削窄，就連那壁上浮雕的飛天也一樣是修長飄逸，上著短襦，長裙曳地，窈窕輕倩之姿，洋溢於形象之外，“褒衣博帶”和“秀骨清像”的風格達到了完美的統一。

梁思成和陳明達的照相機不停地閃動著快門，大家的本子上密密麻麻記滿了考察資料，整整四天的考察，他們踏遍了龍門石窟的群落。

結束了龍門石窟之行，林徽因、梁思成又進入一層新的境界，他們轉道七大古都之一的開封，作中國古塔的考察。

首先闖入他們視線的，是開封開寶寺的鐵塔，這也是他們考察的第一個目標。這座塔建於北宋皇元年，琉璃磚結構，平麵八角，13層，高近60米，外壁鑲嵌褐色琉璃瓦，酷似生鐵澆鑄，故稱鐵塔。

林徽因、梁思成來到這裏時，塔基因黃河泛濫已淹沒於地下，他們是第一次走近這座號稱“天下第一塔”的古塔，撫摸著塔身褐色琉璃瓦上浮雕的飛天、降龍、麒麟、菩薩、力士、獅子等圖像，林徽因讚不絕口，連稱“真是絕代佳作”！

通過底層淹沒了一半的圭形門洞進入塔身，沿著磚砌蹬道，攀緣168級台階則達塔頂，遠眺行人如蟻，縱目北方，但見黃河橫空如出天半，果然就有了“黃河之水天上來”的那一份感慨。遠處的帆影，星星點點，明明滅滅，隱隱現現，中原大地宛如一幅蒼茫的圖畫。

從塔頂下來，再仰望寶塔的飛簷鬥拱，寶瓶式的塔刹，造型宏偉挺拔，如擎天巨柱，生出一種倚天抽劍的豪氣。

天清寺的繁塔，讓他們領悟了另一種美與力的永恒，這座開封東南的古塔，始建於宋太祖開寶年間，至淳化元年方才竣工，雖然現在已成為殘塔，但因明代在殘留的三層塔身上加建七層小塔，反而有了十分獨特的風貌。

梁思成對刻在塔壁上的《金剛般若波羅蜜經》《十善業道經要略》產生了濃厚的興趣，扶著眼鏡貼近碑刻細細鑒賞。林徽因在塔外打開了速寫簿，描畫著巍峨的塔影，這種經過巧妙補綴後的殘缺美，令她震撼。她感悟到美的形式是多種多樣的，殘缺與完整、寬博與窄狹，在某種意義上，達到了另一種完美，這種完美，是需要人的心靈去補充、去領悟的。

離開開封，他們抵濟南與他們的學生麥儼增會合，驅車東進到曆城、章丘、臨淄、益都、濰縣，又回濟南再南下長清、泰安、濟寧、鄒縣、滕縣等11個縣，考察神通寺四門塔、辟支塔、慧宗塔、法定塔、興隆寺磚塔、鐵塔寺鐵塔、法興寺宋塔、龍泉寺明塔、岱廟、縣文廟、寺殿等古建築。山東之行不僅積累了第一手珍貴的建築資料，還啟發了林徽因的藝術靈感。她一路走，一路寫詩，許多佳作成為後人傳誦的名篇，《山中》一首詩寫道：

紫色山頭抱住紅葉，將自己影射在山前，

人在小石橋上走過，渺小追一點子想念。

高峰外雲在深藍天裏鑲白銀色的光轉，

用不著橋下黃葉，人在泉邊，才記起夏天！

也不因一個人孤獨的走路，路更蜿蜒，

短白牆房舍像畫，仍畫在山坳另一麵，

隻這丹紅集葉替代人記憶失落的層翠，

深淺團抱這同一個山頭，惆悵如薄層煙。

1936年，林徽因、梁思成一行在山東興陽縣興隆寺考察古建築

山中斜長條青影，如今紅蘿亂在四麵，

百萬落葉火焰在尋覓山石荊草邊，

當時黃月下共坐天真的青年人情話，相信

那三兩句長短，星子般仍掛秋風裏不變。

這首詩，淋漓盡致地寫出了一個行路人置身於自在自然的感覺，心境與山景，完美和諧，迥出塵表，令人一唱三歎。她的《黃昏過泰山》，則表達了另一種情愫：

記得那天

心同一條長河，

讓黃昏來臨，

月一片掛在胸襟。

如同這青黛山，

今天，

心是孤傲的屏障一麵；

蔥鬱，

不忘卻晚霞，

蒼莽，

卻聽腳下風起，

來了夜——

她心的孤傲的屏障，在山的懷抱中為之一開，胸襟掛一片月光，全部的感覺便融入了這橙色的蒼茫。

最使林徽因傾心的是她同梁思成的陝西之行，在此之前，梁思成曾與莫宗江、麥儼增等先期對陝西的古建築進行過考察，此次行程是應顧祝同之邀，到西安作小雁塔的維修計劃。

西安的大雁塔、小雁塔，讓林徽因切實感受到了中國古塔建築那種獨特的美的韻律。

坐落在西安市南慈恩寺之內的大雁塔是一座多層樓閣式青磚塔，關於這個塔有一個迷人的傳說。

當地百姓說，曾有群雁飛過慈恩寺，領頭的雁突然墜落地上，眾僧大為驚愕，以為菩薩顯靈，遂在大雁墜落處建了一座高塔，把死雁埋在塔下，故名雁塔。

這座古塔建於唐永徽三年（652年），玄奘為保護由印度帶回的經典，由唐高宗出資在寺的西院建造此塔，初建時磚身土心，平麵方形，為5層，唐長安年間，用青磚改建成七層，可由塔內攀登頂層，唐大曆年間又改建為10層。

林徽因和梁思成被塔門精美的線刻佛像迷住了，西麵石門楣的《阿彌陀佛說法圖》，傳說為唐代大畫家閻立本的作品，圖中的佛殿筆筆都是按照比例刻畫的，屋脊上的獸吻、飛簷、風鈴、鬥拱、柱基、石階等，都表現得清清楚楚，將唐代建築特色全部展示了出來。林徽因說：“如果將來有人搞一個摹本，唐代的營造法式，就有一個大致輪廓了。”

小雁塔在西安市南郊，建於唐中宗景龍年間，是為收藏經書而建，因比大雁塔小，故名小雁塔。

最使林徽因稱奇的，是小雁塔三次離合的奇跡：明成化末年地震時，塔從頂到底中間斷裂一尺多寬的縫隙，明澈如開了一道“通窗”，但正德末年地震，將塔中裂縫自行彌合，天衣無縫，人皆稱奇。第二次是明嘉靖乙卯地震，塔身又裂開，癸亥地震，又複合無痕。第三次是清康熙辛未，塔又震裂，辛醜地震中又自行複合。這真是一件難以解釋的奇事。

1937年，林徽因在陝西耀縣藥王廟測繪

小雁塔三次震裂三次複合的現象，給了林徽因、梁思成更多的啟發，為他們製訂修複小雁塔的計劃提供了曆史依據。

而林徽因卻更多地看到了中國塔文化的意義，那不僅是一份壯美，一種力量，更是一種人文精神，一種民族風骨，它的文化內涵，象征著真、善、美的人格，既體現了佛家的“無常”“無我”“寂靜”的真諦，又展現了一個民族創造的超凡入聖的人生終極價值。

在此期間，林徽因、梁思成還北去耀縣考察了藥王廟，按照原來的設想，還要西行去敦煌考察莫高窟，但因時局緊張，此行未果，成為他們的終生遺憾。

然而這次西安之行，卻又一次為林徽因“建築意”的理論建構注入了靈動的內涵。