21 來今雨軒
“來今雨軒”坐落在中央公園西南隅，是北平著名的茶軒。
正廳五間，四麵出廊，一座很別致的上下兩層小樓，左右環以假山，怪石嶙峋，幾株古柏，數竿修篁，一架石橋，構成了鬆風明月的意境。
大廳門楣上，“來今雨軒”的匾額是北洋政府大總統徐世昌的手筆。兩旁金字楹聯：“三篇陸羽經，七度盧仝碗”。
“來今雨軒”出自大詩人杜甫一首詩的題序。杜子美一度被唐玄宗賞識，很有做大官的希望，人們爭先恐後地與他交往，一時間門庭若市，後來杜甫做官的消息沉寂了，人們就不再和他來往了。杜甫當時閑居長安，貧病交加，又門可羅雀，隻有一個姓魏的朋友冒雨去看他，杜甫很有感慨，便寫了一首詩，抒發了對人世滄桑的情懷。詩序中寫道：“秋，杜子美臥病長安旅次，多雨生魚，青苔及榻，常時車馬之客，舊雨常來今雨不來。”
那首詩很少讓人記住，序卻廣為流傳。爾後辛棄疾在一首詞中寫道：“舊雨常來，今雨不來，佳人淹蹇誰留？”
這裏環境清靜幽雅，因此被北平的文化人選作聚會的好去處。徐誌摩生前也是這裏的常客。
1936年9月3日，在上海籌辦《大公報》滬版的蕭乾回到北平，為了紀念《大公報》複刊10周年，舉辦了全國性文藝作品征文，請一些在文壇享有盛名的作家擔任評委，有葉聖陶、巴金、楊振聲、朱自清、朱光潛、靳以、李健吾、林徽因、沈從文、淩叔華。這些評委主要是京滬兩地的作家，平時靠蕭乾寫信協調意見。
此時，林徽因選編的《大公報文藝叢刊小說選》到了最後審定階段。這部小說選是林徽因受蕭乾之托編輯的。蕭乾到《大公報》之後，林徽因一直是他的熱情支持者，每個月蕭乾回到北平，總要在“來今雨軒”舉行茶會，邀來一二十個朋友，一邊聊天，一邊品茶，談文學，談人生，蕭乾的許多稿子都是在這樣的茶會上征得的。林徽因每請必到，每到必有一番宏論，語驚四座，成為茶會上的矚目人物。蕭乾早就欽佩林徽因的藝術鑒賞力，在當年春天就把這件事委托給了她。
也是在這次聚會上，蕭乾與林徽因等商定了小說選的選目和序言。在所選的30篇作品中，有蹇先艾的《美麗的夢》、蕭乾的《蠶》《道旁》《小蔣》、宋翰遲的《一點回憶》、祖文的《避難》、李同愈的《報複》、沈從文的《箱子岩》《一九三四年一月八日》《一個戴水獺皮帽子的朋友》《過嶺者》、楊振聲的《報複》、盧焚的《陰影》、叔文的《小還的悲哀》、楊寶琴的《瘋子》、沙汀的《鄉約》、前羽的《享福》、徐轉蓬的《失業》、老舍的《聽來的故事》、寒穀的《伍四嫂》、李健吾的《書呆子》、季康的《路路》、雋聞的《這年頭》、李輝英的《驛路上》、程萬孚的《求恕》、淩叔華的《無聊》、張天翼的《善舉》、威深的《黎明》、劉祖春的《葷煙劃子》和林徽因的《模影零篇》。
這些有的是已經出名的作家，如沈從文、楊振聲、李健吾、淩叔華、老舍、張天翼、沙汀；也有些文壇上陌生的麵孔，如徐轉蓬、李輝英、寒穀、威深、程萬孚等。
林徽因在寫的題序中，不僅概述了對入選作品的看法，而且直接闡述了她的文學觀：
在這些作品中，在題材的選擇上似乎有個很偏的傾向：那就是趨向農村或少受教育分子，或勞力者的生活描寫。這傾向並不偶然，說好一點，是我們這個時代對於他們——農人與勞力者——有濃重的同情和關心；說壞一點，是一種盲從趨時的現象。但最公平地說，還是上麵的兩個原因都有一點關係。描寫勞工社會、鄉村色彩已成一種風氣，且在文藝界也已有一點成績。初起的作家，或個性不強烈的作家，就容易不自覺的，因襲種種已有眉目的格調下筆。尤其是在我們這時代，青年作家都很難過自己在物質上享用，優越於一般少受教育的民眾，便很自然的要認識鄉村的窮苦，對偏僻的內地發生興趣，反倒撇開自己所熟識的生活不寫。拿單篇來講，許多都寫得好，還有些特別寫得精彩的。但以創造界全盤試驗來看，這種傾向表示貧弱，缺乏創造力量。並且為良心的動機而寫作，那作品的藝術成分便會發生疑問。我們希望選集在這一點上可以顯露出這種創造力的缺乏，或藝術性的不真純，刺激作家們自己更有個性，更熱誠的來刻畫這多麵錯綜複雜的人生，不拘泥於任何一個角度。
……作品最主要處是誠實，誠實的重要性還在題材的新鮮，結構的完整，文字的流麗之上。即作品須誠實於作者客觀所明了、主觀所體驗的生活。小說的情景即使整個是虛構的，內容的情感卻全得藉力於逼真的、體驗過的情感，毫不能用空洞虛假來支持著傷感的“情節”！所謂誠實並不是作者必須實際地經過在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的確都是作者在理智上所極明了，在感情上極能體驗得出的情景或人性。許多人因為自疚生活方式不新鮮，而故意選擇一些特殊浪漫，而自己並不熟識的生活來做題材，然後敲詐自己有限的幻想力去鋪張出自己所沒有的情感，來騙取讀者的同情。這種創造即浪費文字來誇張虛偽的情景和傷感，那些認真的讀者，要從文藝裏充實生活認識人生的，自然要感到十分的不耐煩和失望的。
……所以一個作者，在運用文字的技術學問外，必須是能立在生活上麵，能在主觀與客觀之間，感覺和了解之間，理智上進退有餘，感情上橫溢奔放，記憶與幻想交錯相輔，到了真即是假，假即是真的程度，他的筆下才現著活力真誠。他的作品才會充實偉大，不受題材或文字的影響，而能持久普遍的動人。
這本小說選交由上海良友圖書公司出版後，受到讀者歡迎，很快售罄。這本集子不僅體現了林徽因的藝術眼光，而且充分顯示了她的編輯才能和藝術鑒賞力。
自1937年起，京派作家為了重振徐誌摩逝世後的文學活動，由胡適和楊振聲牽頭準備籌辦《文學雜誌》，由朱光潛來當主編，編委會多是朱光潛家談詩會的成員：林徽因、楊振聲、沈從文、周作人、俞平伯、朱自清等八人。胡適同王雲五接洽，把新誕生的雜誌交給商務印書館出版。
《文學雜誌》主張文藝自由獨立，提出中國新文化要走的路宜寬闊些，豐富多彩些，不宜過早狹窄化到隻準走一條路。朱光潛寫的發刊詞，對於文化思想運動的基本態度，總結為8個字：自由生發，自由討論。他既反對打倒馬克思，也反對打倒孔夫子。反對空談“聯合戰線”，主張自由的思想。
當時除京派作家外，聞一多、馮至、李廣田等人也經常在刊物上發表作品。《文學雜誌》的第1卷1至3期連載了林徽因的四幕劇本《梅真同他們》，因抗日戰爭爆發，刊物停辦，劇本隻載到第3幕。
抗戰後，1947年6月1日出版複刊號第2卷第1期，1948年出版第3卷第6期後停刊，前後共出版22期。林徽因許多詩歌作品也發表在《文學雜誌》上。
《文學雜誌》發表了不少揭露現實、富有政治色彩的詩文和小說，如徐盈的報告文學和穆旦的詩《饑餓的中國》，也扶持了許多新作家，如汪曾祺、李瑛、畢基初等。1948年10月號第3卷第5期，是朱自清先生紀念特輯，增加篇幅，組織了近三分之二內容的關於朱自清先生的文章，紀念這位在黎明之前倒下的寧死不屈的知識分子。
林徽因參與組織的《大公報》文學評獎活動幾經周折，於1937年5月公布評獎結果：盧焚的《穀》獲小說獎，曹禺的《日出》獲戲劇獎，何其芳的《畫夢錄》獲散文獎。後來編書時，林徽因為此書寫了《文藝叢刊小說選題記》。
林徽因還為曹禺在天津主演莫裏哀的《慳吝人》繪製布景和舞台設計，這是她在耶魯大學所學的舞美設計，算是派上了用場。
在頻繁的文學活動中，林徽因的創作也達到了**。這個時期內，還發表了詩作，有《雨後天》《秋天，這秋天》《你是人間四月天》等32首詩。
這個時期，林徽因寫的一首叫《別丟掉》的詩，發表在《大公報·文藝副刊》上，引起了人們的好評。但在同年3月20日，《自由評論雜誌》第16期發表靈雨（梁實秋）的一篇文章叫《詩的意境與文學》的文章，批評林徽因這首詩不易讀懂。3月31日，沈從文致信胡適說：“《自由評論》有篇靈雨的文章，說徽因一首詩不太容易懂（那意思是說不大通）。文章據說是梁實秋寫的。若是他寫的，您應當勸他以後別寫這種文章，因為徽因的那首很明白，佩弦、孟實、公超、念生……大家都懂，都不覺得不通，那文章卻實在寫得不大好。”
朱自清也看不過了，靈雨（梁實秋）對詩和詩人有著天然的隔膜。他認為“詩不能賣錢”，是一顆“煮硬了的蛋”，“短短一撅，充篇幅都不中用”。還說西班牙詩人走在街上，“被人誤認為是一個特務”。
11月8日，朱自清作《解詩》一文說：“這是一首理想的愛情詩，托為當事人的一造向另一造的說話；說你‘別丟掉’‘過往的熱情’，那熱情‘現在’雖然‘渺茫’了，可是‘你仍保存那真’。3行至7行是一個顯喻，以‘流水’的‘輕輕’‘歎息’比‘熱情’的‘渺茫’；但詩裏‘渺茫’似乎是形容詞。下文說‘月明（明月）’‘隔山燈火’‘滿天的星’，和往日兩人同在時還是‘一樣’，隻是你卻不在了，這‘月’，這些‘燈火’，這些‘星’，隻‘夢似的掛起’而已。你當時說過‘我愛你’這一句話，雖沒第三人聽見，卻有‘黑夜’聽見；你想‘要回那一句話’，你可以‘問黑夜要回那一句話’。但是‘黑夜’肯了，‘山穀中留著有那回音’，你的話還是要不回的。總而言之，我還戀著你。’‘黑夜’可以聽話，是一個隱喻。第一二行和第8行本是一句話的兩種說法，隻因‘流水’那個長比喻，又帶著轉了個彎，便容易把讀者繞住了。‘夢似的掛起’本來指明月、燈火和星，卻插了‘隻有人不見’一語，也容易教讀者看錯了主題。但這一點技巧的運用，作者是應該有權力的。”
朱自清《解詩》中未做過多的評論，隻是泛泛作了一番解釋。他不會不知道冰心因《我們的太太客廳》那篇小說和林徽因的矛盾，他也不會不知道梁實秋和謝冰心的關係，太太客廳的事過去三年，梁實秋化名靈雨對林徽因《別丟掉》又主動發起挑戰，他哪裏是講“詩的意境”，他講的是“詩不能賣錢”，那就不是“文學”評論了。可惜沈從文、朱自清煞費了那片苦心，解釋多少，對梁實秋也沒有用，因為他超出了詩評的本身。
這個時期，林徽因還發表了許多散文、小說和劇本，重要作品有《窗子以外》《紀念誌摩去世四周年》《蛛絲和梅花》《究竟怎麽一回事》《彼此》《窘》《鍾綠》《吉公》《文珍》《繡繡》《九十九度中》《梅真同他們》等。
她還與梁思成合作，為《大公報·文藝副刊》設計了若幹幅插圖。其中一幅叫“犄角”的插圖，是在北戴河冒著暑熱趕製出來的。林徽因附信說：“現在圖案是畫好了，十之八九是思成的手筆。在選材及布局上，我們輪流討論草稿。說來慚愧，小小的一張東西，我們竟做了三天才算成功。好在趣味還好，並且是漢刻，純粹中國創造藝術的最高造詣，用來對於創作前途有點吉利。”
蕭乾接到插圖非常高興，在使用時還特意加了評語，說這幅“美麗的圖案”“壯麗典雅”，是這期副刊“精彩的犄角”！
這個時期，林徽因的詩風轉向清麗和明快：
是誰笑得那樣甜，那樣深，
那樣圓轉？一串一串明珠，
大小閃著光亮，迸出天真！
清泉底浮動，泛流到水麵上，
燦爛，
分散！
是誰笑得好花兒開了一朵？
那樣輕盈，不警起誰。
細香無意中，隨著風過，
拂在短牆，絲絲在斜陽前
掛著
留戀。
是誰笑成這百層塔高聳，
讓不知名的鳥雀來盤旋？是誰
笑成這萬千個風鈴的轉動，
從每一層琉璃的簷邊
搖上
雲天？
這首題為《深笑》的詩，可以看出林徽因一個時期內總體上的美學追求，清新、細膩、純淨，仿佛每一個句子都有很高的透明度，同時又很講究韻律美、建築美、音樂美。
還有她的《風箏》：
看，那一點美麗
會閃到天空！
幾片顏色，
挾住雙翅，
心，綴一串紅。
飄搖，它高高的去，
逍遙在太陽邊
太空裏閃
一小片臉，
但是不，你別錯看了
錯看了它的力量，
天地間認得方向！
它隻是
輕的一片，
一點子美
像是希望，又像是夢；
一長根絲牽住
天穹，渺茫——
高高推著它舞去，
白雲般飛動，它也猜透了不是自己，
它知道，知道是風！
一隻飄在天上的風箏，逍遙，美麗，林徽因把它表現得淋漓盡致，充滿了很強的象征意義和深邃的哲學思考，讓人仿佛感到，在風箏之外的那個人，時時刻刻，清醒地辨識著風的力量，風的方向。
她的小說處女作《窘》，顯示了她不凡的藝術視點。這篇1.2萬餘字的小說，描寫了一個剛剛進入中年的知識分子維杉，在現實生活中由經濟窘迫和精神壓抑所帶來的雙重尷尬。
做教授的維杉在學校暑假時感到無聊至極，在朋友少朗家，他同少朗的幾個兒女在一起，覺得自己已經突然蒼老了，似乎自己還未來得及享受人生，時光就把他粗暴地推入另一個邊緣。他感到自己正在變成一個落魄的四不像。在這篇小說的開頭，維杉就陷入了這樣一個境地：
拿做事當做消遣也許是墮落，中年人特有的墮落。“但是”，維杉狠命的劃一下火柴：“中年了又怎樣？”他又點上他的煙卷連抽了幾口。朋友到暑假裏，好不容易找，都跑了，回南的不少，幾個年輕的，不用說，更是忙得可以。當然脫不了為女性著忙，有的遠趕到北戴河去。隻剩下少朗和老晉幾個永遠不動的金剛，那又是因為他們有很好的房子，有太太、有孩子，真正過老牌子的中年生活，誰都不像他維杉的四不像的落魄。
在長起來的孩子們麵前，維杉好像在他們中間畫出了一條界線，分明地分成兩組，把他自己分在前輩的那邊。他羨慕許多人隻是一味地老成，或是一味地年輕，他雖然分了界限，仍然覺得四不像，他處處感到“窘——真窘極了”。
林徽因在這篇小說中，首次提到了“代溝”這個概念，這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一種生存的壓迫；它又是無形的，仿佛兩個永恒之間一道看不見的深壑。
林徽因以細膩的心理描寫手法，寫出了維杉這種無處不在的“窘”：
——他不痛快極了，挺起腰來健步到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裏便不自在，懂得吧？他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著——還是坐著？——它不懂得什麽年輕，老，這一些無聊的日月，它隻是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭鬆柏，楊柳，人——老的小的——忙著他們更換的糾紛！
“要活著就別想”，維杉不得不這樣安慰自己。維杉覺得自己同這全部世界中間隔了一道深深的溝。“橋是搭得過去的，不過深溝仍是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。”這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，隻不過是比別人更早地體味到了這一點：
維杉心裏說：“對了，出去，出去，將來，將來，年輕！荒唐的年輕！他們隻想出去飛！飛！叫你怎不覺得自己落伍，老，無聊，無聊！”他說不出的難過，說老，他還沒有老，但是年輕？！他看著煙卷沒有話說。芝看著他不說話也不敢再開口。
最後寫到少朗的女兒芝請維杉寫一封介紹信給她去美國的同學，少朗問：“你還在和碧諦通信嗎？還有雷茵娜？”“很少……”維杉又覺得窘到極點了。仿佛連過去的那一點有色彩的生活，也被這道無形的溝隔開了，甚至沒有回眸生活的權利。
生活狀態的窘迫，是心理狀態窘迫的投射。這篇小說的主題，其深刻之處在於她寫出了整整一代人的生存尷尬，這裏麵有社會的、曆史的、道德的、觀念的因素，但最本質的還是那道看不見、摸不著，卻又無處不在的鴻溝。
這篇小說，發表於《新月》月刊第3卷第9期。
《九十九度中》是林徽因的一部重要作品，在葉公超主編的《學文》雜誌創刊號發表後，立刻引起了較大的反響和同代作家的注意。
這篇小說充滿了寓意和象征。李健吾先生早在1935年就慧眼獨具，給予林徽因的小說《九十九度中》以很高的評價。他說：“一件作品或者因為材料，或者因為技巧，或者兼而有之，必須有以自立。一個基本的起點，便是作者對於人生看法的不同。由於看法的不同，一件作品可以極其富有傳統性，也可以極其富有現代性。”誠如李健吾先生所言，《九十九度中》以一幅全景式的京都平民生活風俗畫，多角度呈現了市民階層一個生活的橫斷麵。
通篇小說處處洋溢著一個“熱”字，有錢的人熱熱鬧鬧地祝壽，熱熱鬧鬧地過生日，熱熱鬧鬧地娶媳婦。另一麵，生活在下層社會裏的挑夫、洋車夫忙忙碌碌地為生活奔波，一切都是混亂的、無序的，仿佛這世界就是一隻熱氣騰騰的開水鍋，所有的麵孔都在生活的蒸氣裏迷離著。
這一家在忙著祝壽：
喜棚底下圓桌麵就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個夫役持著雞毛帚，忙了半早上才排好五桌。小孩子又多，什麽孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走了排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不了多，點心幹果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化了滿地！汽水瓶子擠滿了廂房的廊上，五少奶看見了直嚷不行，全要冰起來。
那一戶在忙著娶親：
喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊裏人穿著紅色製服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一家辦喜事。反正一禮拜短不了有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裏麵攙出花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……
這沸沸揚揚的鬧熱，確已達到了九十九度，人生就像一台戲，總是由鑼鼓聲伴著開場的。然而：
此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用黯黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裏院，偷偷看院內華麗的景象。
他們是生活最熱情的參與者，但又是最無奈的旁觀者。通篇小說中不著一個冷字，連冰菜肴的冰塊都“熱”得要融化了，但每一筆都透著逼人的寒氣：
七十年的穿插，已經卷在曆史的章頁裏，在今天的院裏能呈露出多少，誰也不敢說。事實是今天，將有很多打扮得極體麵的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裏已將許多生物的壽命裁削了，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。
在那場婚禮的鬧熱背後又是什麽呢？
理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多了。實際呢，隻要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她家裏，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——竟許已是五六年——來的難題便突然的，在他們是覺得極文明地解決了。
她沒有勇氣說什麽，她哭了一會兒，媽也流了眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦了，別哭了，做娘的也隻是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬的和幸福作別，事情已經太晚得沒有辦法了。
這是一幅多麽發人深省的人生的冷風景。
林徽因以哲學的視角俯瞰人生，以九十九度來比照生命的零度，如同《紅樓夢》中翻看“風月鑒”，美女的另一麵便是骷髏。
這才是人生真正的嚴酷。
活潑、美麗、健碩，全幻滅在死的幕後，時間一樣地向前，計量著死的實在。
寒暑表中的水銀，一直過到九十九度的黑線上，這人生的鬧熱也算達到了頂點。
然而就在這種種紛亂中，卻不會有誰注意到，坐在喜棚門外的小丫頭，肚子餓得咕咕叫，一早眼睛所接觸的大都是可口的食品，但是她仍然餓著肚子，坐在老太太門檻上等候呼喚；沒有誰注意到，給祝壽的人家送宴席的挑夫，因得了霍亂，跑遍全城竟找不到一粒暑藥，隻好眼睜睜地死去。
小說結尾是頗有意味的：
報館到這時候積漸熱鬧，排字工人流著汗在機器房裏忙著。編輯坐到公事桌上麵批閱新聞。本市新聞由各區裏送到；編輯略略將張宅名伶送戲一節細細看了看，想到方才同太太在市場吃冰其淩後，遇到街上打架，又看看那段廝打的新聞，於是很自然地寫著“西四牌樓三條胡同廬宅車夫楊三……”新聞裏將楊三、王康的爭鬥形容得非常動聽，一直到了“扭區成訟”。
再看一些零碎，他不禁注意到挑夫霍亂數小時斃命一節，感到白天去吃冰其淩是件不聰明的事。
這果然是一幅鞭辟入裏的“冷熱金針”，它準確無誤地針砭到了社會的痛點。
那滾沸的油鍋底下，原來是一塊萬年不化的堅冰。人世炎涼，豈止是小說家一幅筆墨了得？這篇小說，真正給予讀者的，是紙背麵的那些底蘊。
《吉公》寫了一個身份卑微卻靈魂高貴的小人物。吉公本是作者“外曾祖母抱來的兒子”，因此，在家裏的地位是尷尬的，介乎食客和下人之間。然而吉公是個絕頂聰明的人，他喜歡擺弄小機械，房間裏像一個神秘的作坊，他能修理手表，自稱大上海的手表修理匠還比他不過，他會照相，這在當時可真了不起，因此總能得到許多女人的青睞。還有一次：
我那喜歡兵器武藝的祖父，拿了許多所謂“洋槍”到吉公那裏，請他給揩擦上油。兩人坐在廊下談天，小孩子們也圍上去。吉公開一瓶橄欖油，扯點破布，來回的把玩那些我們認為頗神秘的洋槍，一邊議論著洋船，洋炮油，及其他洋人做的事。
吉公所懂得的均是具體知識，他把槍支在手裏，開開這裏，動動那裏，演講一般指手畫腳講到機器的巧妙，由槍到炮，由炮到船，由船到火車，一件一件。祖父感到驚訝了，這已經相信維新的老人聽到吉公這許多話，相當的敬服起來，微笑凝神的在那裏點頭領教。大點的孩子也都聞所未聞地睜大了眼睛；我最深的印象便是那次祖父對吉公非常愉悅的臉色。
但吉公最終還是離開了，那是為了一個女人，入贅到那個女人家去當上門女婿了，這當然有損於一個大家的體麵，於是：
忽然突兀的他把婚事決定了，也不得我祖母的同意，便把吉期選好，預備去入贅。祖母生氣到默不作聲，隻退到女人家的眼淚裏去，嗚咽她對於這個弟弟的一切失望。家裏人看到舅爺很不體麵的到外省人家去入贅，帶著一點箱籠什物，自然也有許多與祖母表同情的。但吉公則終於離開那所浪漫的樓屋，去另找他的生活了。
吉公的行為既是叛離親族，在舊家庭裏許多人就不能容忍這種的不自尊。他婚後的行動，除了帶著新娘來拜過祖母外，其他事情便不聽到有人提起！似乎過了不久的時候，他也就到上海去，多少且與火輪船有關係。有一次我曾大膽地問過祖父，他似乎對於吉公是否在火輪船做事沒有多大興趣，完全忘掉他們一次很融洽的談話。在祖母生前，吉公也還有來信，但到她死後，就完全地渺然消失，不通音訊了。
這是一曲高亢的靈魂自由之歌。
林徽因以獨到的藝術視角，揭示了生命最本質的生存態勢：對生命意誌的張揚和靈魂對自由的渴求。他不需要別人恩賜他的生活，他要憑著自己的生命去奮鬥去追求。
這是對本真的讚美與呼喚。因此，這篇不足5000字的小說，卻有著豐厚的藝術含量，閃現著濃厚的人文主義色彩。
《梅真同他們》是林徽因創作的唯一一個劇本，這不僅體現了她多方麵的創作才能，同時也體現了她駕馭文字的功力。這個劇本描寫的是一個大戶人家的丫頭梅真，在思想啟蒙的社會環境裏所經曆的獨特的人生際遇，以及由此帶來的情感危機與愛情悲劇。
李家的丫頭梅真，天資聰慧，性情活潑，很討李家二太太李瓊的喜歡，並讓她與自己的女兒文琪一起上學讀書。這使心胸狹窄的李家長房太太大為不滿，也令大小姐文娟又妒又恨，因此常尋機奚落梅真。而李家四小姐文琪卻與梅真格外融洽，宛若姐妹。機器匠宋雄早有意梅真，幾次向她求婚，都被梅真回絕了。從國外留學回來的唐元瀾也看上了李家丫頭梅真，抓住機會當麵向梅真表白自己的愛情。而梅真一直深愛著李家二少爺文靖，但又有意躲避他。文靖雖然愛著梅真，卻害怕家族的反對和外界的嘲笑，因此內心矛盾重重，總想逃避現實，最後撇下梅真獨自離去。梅真終於懷著清醒的悲哀走向了現實，她最終無法改變丫頭的身份，永遠被排斥在上層社會之外。文靖的心理障礙與梅真不同，他的懦弱是他的社會角色造成的，他戴著思想的枷鎖，而真正的枷鎖是無形的，這絕不僅僅是梅真的悲哀，也是文靖的悲哀。
這個劇本前3幕發表在朱光潛創刊並主編的《文學雜誌》1至3期上，第4幕因林徽因去山西考察古建築，接著抗日戰爭爆發，雜誌停刊，《梅真同他們》這個劇本就永遠缺了最後一幕。後來有人問林徽因，梅真最後怎麽樣了？林徽因詼諧地一笑：“抗戰去了。”
“來今雨軒”時期，是作為作家、詩人的林徽因，創作生命最輝煌的時期。她的藝術風格已經確立，作品鋒芒已露端倪，且日臻完美。
這個時期雖然短暫，但她留下來的作品卻是中國現代文學史上一筆重要的財富。