19 哀傷
昏黃的燈光，把夜切開一道傷口。
火車喘息著，停靠在一個小站的月台上。列車員喊一聲：“硤石到了。”
硤石？這是硤石？！
林徽因從臥鋪上跳下來，打開車窗。車窗外隻有遠山的黑影和近處的燈火。
梁思成說：“下去走走吧。”
1934年10月，林徽因、梁思成應浙江省建設廳的邀請，商議了杭州六和塔的重修計劃，之後他們又去浙南武義宣平鎮，考察了元代的延福寺，還在金華天寧寺發現一處元代大殿。在返回上海的途中，沒有想到會有這樣一個小站。
站台上冷冷清清。遠處兩座高矗的山影，借著夜色洶湧地壓了過來。藍夜淒冷如水，星星如撞網的魚兒，在別一個世界裏明滅。
鎮子吝嗇地不願舉出一盞燈光，隻有稀稀落落的犬吠聲和偶爾響起的更夫的梆子聲，溫暖著悠長的夢境。
也許你就睡在對麵的山坡上，誌摩，沒有詩，沒有音樂，甚至沒有一塊墓碑，伴著你萬年不變的蒼翠青山。天亮的時候，它們會給你捧出一山鳥鳴、一抹霞紅，但我等不到。在這個小站，火車隻有3分鍾的停留。也許你不知道，生命裏的這3分鍾，於我是多麽殘酷，它無意中把我推近了你，又粗暴地把我拉開，甚至來不及給你道一聲問候。
你仿佛是故鄉山水的一個器官，注定要生長在這裏。而離你幾千裏外的北平，兩年了，你竟沒走回一步。新月從此不複圓滿，米糧庫胡同再見不到你的足跡，朋友們的聚會上再聽不到你的笑聲。
林徽因不知道火車是怎麽開走的，當車輪震**著腳下的土地，她再也忍不住眼中的熱淚。生者和死者，就如同平行的鐵軌，永不相交。
林徽因望著窗外，靜靜地坐在那裏。梁思成把一件外衣披在她的肩上。徐誌摩的詩句是那麽強烈地撞擊著她：
火車擒住軌，在黑夜裏奔：
過山，過水，過陳死人的墳；
就憑那精窄的兩道，算是軌，
馱著這份重，夢一般累墜。
她突然想到，今天竟是11月19日，誌摩遇難3周年忌日，正如生命裏一切相同，人生中也有那麽多偶然。一個偶然的機會，一個偶然的日子，又永遠地留下一個偶然的相逢，盡管這相逢是匆匆的一瞥。
火車呼嘯著在蒼茫間奔騰。撞碎了又撲過來的，隻是這沉沉的夜。那些不相連續的往事，幻化成一片模糊，她展開紙筆，把不可名狀的情緒傾瀉到紙上：
別丟掉
這一把過往的熱情，
現在流水似的，
輕輕
在幽冷的山泉底，
在黑夜在鬆林，
歎息似的渺茫，
你仍要保存著那真！
一樣是月明，
一樣是隔山燈火，
滿天的星，
隻使人不見，
夢似的掛起，
你向黑夜要回，
那一句話——你仍得相信，
山穀中留著
有那回音！
透過車窗，朝陽灑在稿紙上的時候，火車已抵達上海。留美老同學陳植等來接站。這是他們自東北大學別後的第一次重逢，相見十分高興，在下榻處，竟日盤旋。以往談笑風生、滔滔不絕的林徽因，這次卻一反常態，默默無語。
陳植終於忍不住問：“徽姐這是怎麽啦，怎麽不講話啦？”
林徽因說：“你以為我乃女人家，總是說個不停嗎？”
梁思成說：“我們來時火車路過了硤石。”
於是大家都沉默了。
離開上海，他們還去了蘇州吳縣（現吳中區）甪直鎮，考察了保聖寺大殿，過南京時又看了棲霞寺石塔和蕭梁忠武王墓，並拍了照片。
浙南考察翌年的5月9日，新月派青年詩人方瑋德在北平醫院病逝。
林徽因在香山養病，不能到法源寺送殯，但她的心受到一次重創，不覺淚水模糊了眼睛。她再一次拿起筆來，為因患肺病而早逝的朋友，寄托不盡的哀思：
瑋德，是不是那樣，
你覺得乏了，有點兒不耐煩，
並不為別的緣故你就走了，
向著那一條路？
瑋德，你真是聰明；
早早的讓花開過了，
那頂鮮妍的幾朵，
就選個這樣春天的清晨，
揮一揮袖
對著曉天的煙霞
走去，輕輕的，輕輕的，
背向著我們。
春風似的不再停住！
春風似的吹過
你卻留下
永遠的那麽一顆
少年人的信心；
少年的微笑
和悅的
灑落在別人的新枝上。
我們驕傲
你這驕傲
但你，瑋德，獨不惆悵
我們這一片
懦弱的悲傷？
方瑋德，1908年5月出生於安徽桐城勺園。6歲入家塾，11歲喪母，由祖父方守敦親加垂教，桐城中學畢業後，20歲考入南京大學外文係攻讀英國文學。他不僅聽徐誌摩的課，還在中央大學《文藝》半月刊上發表詩作。那時方瑋德的九姑方令孺剛從美國留學回到南京夫家，方瑋德和陳夢家邀徐誌摩一起到南京娃娃橋方令孺家做客。安慶小姐孫多慈在“中央大學”做旁聽生，教授宗白華是方瑋德的親戚，因之方瑋德和孫多慈就熟悉起來，從此有了一段“不開花”的愛情故事。那時徐悲鴻還未向孫多慈展開瘋狂的追求。
1932年夏天，方瑋德從中央大學畢業。秋天，他隨九姑方令孺到北平遊覽，住在東城錢糧胡同北花園10號八姑方令英家裏，幾天後，九姑先回南京去了，他想留下來在北平“謀事”，先後拜訪了南京大學同學陳夢家、北大教授朱自清、胡適、清華教授吳宓和林徽因。他看到北大教授楊丙辰發表的評論徐誌摩的長文，很快寫了《再談誌摩——並質吳宓先生》一文，對楊文作了有力的回擊，刊登在《大公報·文藝副刊》上，他說：語體詩之興“不過十年”，“惟西洋詩自有其音韻，自有其格律，自有其風格”。“誌摩乃對此諸問題極欲下功夫之一人也。誌摩之為語體詩，迥異別人，一字之去取，一韻之考究，一體裁之設定，皆極不肯輕率從事”。憶昔在滬侍陳散源先生談詩，“惟徐某之新詩似頗有線裝書氣味耳，伎其不死，在中國文學史上必有所獻”。
同年12月，方瑋德在一次朋友的茶會上，認識了清華學生黎憲初，她是吳宓的學生，其父是北師大教授黎錦熙，二人一見鍾情，當晚他給九姑方令孺寫信說：“九姑，糟了。我擔心我自己今天愛上了一個人。我怎麽辦？作一次軍師，告我應當怎麽辦吧。”又說：“我很喜歡這位小姐，她待我也不錯，我想同她一起讀書，一定有趣。”末尾說：“九姑，我發愁！”
不久，方瑋德寫了詩《爬山虎》和《丁香花之歌》，還有另一首《告訴Dimitri》一起，合訂成一冊，僅五頁，題名《丁香花的歌》，自費在北平印了200冊。這是方瑋德生前的一本詩集。
也許他還沒等到那生命的花期，沒有開放便殘落了。他有過那麽多濃得化不開的甜蜜。畢業於上海聖約翰大學又赴過日本留學的父親方孝嶽，是著名文史學家；九姑方令孺曾留學美國，也是著名作家；少年早慧的方瑋德，剛剛發表作品，就受到徐誌摩的讚賞和扶掖，成為他的高足。
你走了，
你也走了，
盡走了，再帶著去
那些兒馨芳，
那些個嘹亮，
明天再明天，此後，
寂寞的平凡中，
都讓誰來支持？
一星星理想，難道
從此都空掛到天上？
1935年5月9日，就在九姑方令孺回南京的時候，傳來瑋德病逝的消息。好友陳夢家在瑋德氣絕時趕到。
5月10日入殮，11日下午2時，靈車將他運到生前交代的法源寺丁香花處暫厝，是日風雨如晦，奄然淒愴。送喪者有六姑方孝佶、黎憲初、方琦德、方珂德；文化界有吳宓、聞一多、林庚、陳夢家、孫大雨、孫毓棠、章靳以、孫洵侯、盧壽丹、潘家麟、郝昭宓、曹葆華、瞿冰森、佛同等二十餘人。
方瑋德去世的時候，林徽因兩個月前因肺結核再次發作，遵醫到香山休養，因而未能到法源寺送靈。她得到這個不幸消息，很快寫了長詩《吊瑋德》，第二個月發表在《文藝月刊》上，來哀悼這位詩壇早逝的小友。
命運就是這樣無情，它過早地把一個個殘酷的現實拋給活著的人們。
《瑋德詩集》《秋夜**歌》在方瑋德死後由陳夢家編輯出版。還有那麽多五彩斑斕的詩情，沒有來得及揮灑到紙上，就匆匆而去，他對這個世界要說的話還沒說完，要留給誰去說呢？
瑋德你真是個詩人
你是這般年輕，好像
天方放曉，鍾剛敲響……
你卻說倦了，有點兒
不耐煩忍心，
一條虹橋由中間折斷；
情願聽杜鵑啼唱，
相信有明月長照，
寒光水底能依稀映成
那一半連環
憧憬中
你詩人的希望！
瑋德是不是那樣
你覺得乏了！人間的悵惘
你不管；
蓮葉上笑著展開
浮煙似的詩人的腳步。
你隻相信天外那一條路？
這首詩是林徽因的重要作品，她是蘸著自己的淚水寫成的。連續幾年來，生活給了她太多的思索，使她參透了瞬間與永恒、生命與死亡、存在與不朽的禪意。這兩年，她的詩作還有《年關》《你是人間四月天》《靈感》《城樓上》等。她讓自己的藝術越來越貼緊了命運。
傷逝是人類一種最複雜的情感。如果逝者的身後仍然籠罩著被曲解、被誤解的陰影，對於活著的朋友沒有比這更讓人傷心的了。
徐誌摩去世3年來，種種曲解和誤解始終沒有離開過他。一些人不知道，被他們有意無意傷害的，是一位一如既往對這個世界付出全部真誠和愛的詩人，不知道他的詩篇將會永遠輝耀著中國的星空。他們總是習慣以自己認定的價值觀去規範別人，不管是死去的，還是活著的，不管是陌生人，還是熟朋友。
在徐誌摩逝世4周年的時候，林徽因一吐心中的塊壘，寫下了《紀念誌摩去世四周年》的散文，發表在《大公報》上。文中寫道：
但是我卻要告訴你，雖然4年了你脫離去我們這共同活動的世界，本身停掉參加牽引事體變遷的主力，可是誰也不能否認，你仍立在我們煙濤渺茫的背景裏。間接的是一種力量，尤其是在文藝創造的努力和信仰方麵。間接地你任憑自然的音韻、顏色，不時的風輕月白，人的無定律的一切情感，悠斷悠續的仍然在我們中間繼續著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續著生的理想。你並不離我們太遠，你的身影永遠掛在這裏那裏，同你生前一樣的飄忽，愛在人家不經意時蒞至，帶來勇氣的笑聲也總是那麽嘹亮，還有，經過你熱情或焦心苦吟的那些詩，一首一首仍串著許多人的心旋轉。
說到你的詩，朋友，我正要正經的同你再說一些話。你不要不耐煩。這話遲早我們總要說清的。人說蓋棺定論，前者早已成了事實，這後者在這四年中，說來叫人難受，我還未曾讀到一篇中肯或誠實的評論，雖然對你的讚美和攻訐由你去世後一兩周間，就紛紛開始了。但是他們每人手裏拿的都不像純文藝的天平；有的喜歡你的為人，有的疑問你私人的道德；有的單單尊崇你詩中所表現的思想哲學，有的僅喜歡那些軟弱的細致的句子；有的每發議論必須牽扯到你的個人生活之合乎規矩方圓，或斷言你是輕薄，或引證你是浮奢豪侈！朋友，我知道你從未介意過這些，許多人的淺陋老實或刻薄處你早就領略過一堆，你不止未曾生過氣，並且常常表現憐憫同原諒；你的心情永遠是那麽潔淨；頭老抬得那麽高；胸中老是那麽完整的誠摯；臂上老有那麽許多不折不撓的勇氣。但是現在的情形與以前卻有稍稍不同，你自己既已不在這裏，做你朋友的，眼看著你被誤解、曲解乃至謾罵，有時真忍不住替你不平。
但你可別誤會我心眼兒窄，把不相幹的看成重要，我也知道誤解、曲解、謾罵，都是不相幹的，但是朋友，我們誰都需要有人了解我們的時候，真了解了我們，即使痛下針砭，罵著了我們的弱處、錯處，那整個的我們卻因而更增添了意義，一個作家文藝的總成績更需要一種就文論文，就藝術論藝術的和平判斷。
林徽因在這篇散文中，肯定了徐誌摩的詩歌成就，她不僅是個欣賞者，而且是一個心靈的認同者。
我承認寫詩是慘淡經營，孤立在人中掙紮的勾當，但是因為我知道得太清楚了，你在這上麵單純的信仰和誠懇嚐試，為同業者奮鬥，維護他們的情感的愚誠，稱揚他們藝術的創造，自己從未曾求過虛榮，我覺得你始終是很逍遙舒暢的。如你自己所說，“滿頭血水”你“仍不曾低頭”，你自己相信“一點性靈還在那裏掙紮”，“還想在實際生活的重重壓迫下透出一些聲響來”。
簡單地說，朋友，你這寫詩的動機是坦白不由自主的，你寫詩的態度是實誠、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明了的。
我們的作品會不會再長存下去，就看它們會不會活在那一些我們從來不認識的人，我們作品的讀者，散在各時、各處互不認識的孤單的人的心裏的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的。你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裏浮沉流落，你的影子也就濃淡參差的係在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心裏。朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和同興趣的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。
林徽因認為，徐誌摩作為詩人的一生，處處充滿著詩意，他詩意地活在這個世界上，愛、自由和美是他全部的靈魂，對詩歌的真誠和對世界的真誠，是徐誌摩作為詩人的基本品格，而這種品格，正是需要發揚光大的。
你走後大家就提議，要為你設立一個“誌摩獎金”，來繼續你鼓勵人家努力詩文的素誌，勉勵象征你那種對於文藝創造擁護的熱心，使不及認得你的青年人永遠對你保存著親熱。如果這事你不覺得太寒傖不夠熱氣，我希望你原諒你這些朋友們的苦心，在冥冥之中笑著給我們勇氣來做這一些蠢誠的事吧。
林徽因獻給徐誌摩的不僅僅是一篇悼文，她獻給他的是一粒種子在石縫裏砰然綻苞的聲音，是靈魂被鋸著的詩人的歌哭。
她呼喚公正，呼喚良知，盡管這是那些道貌岸然的人餐桌上的最後一道菜肴。
詩人的心永遠是一隻方舟。他頭頂即使戴著花冠，也是用荊棘編織的。在他的全部生命中，他需要清算的不是別人的惡行，而是他自己的靈魂。
從這天起，林徽因覺得她的生命裏多了一份承諾，這承諾會燭照她的每一分鍾。
這是精神的責任。