18 把晉汾古建的欄杆拍遍
下了從北平開往大同的火車，林徽因等幾個人愣住了。這就是遼、金兩代的陪都西京嗎？
從火車站廣場上望出去，沒有幾座像樣的樓房，大都是些窯洞式的平房，滿目敗舍殘牆，像是隨意丟棄在那裏的一堆破舊衣服。大街上沒有一棵樹，塵土打著旋兒東衝西撞。
車站廣場上聚集著許多駝幫，這是林徽因第一次看到大群大群的駱駝，成百上千的駱駝，雙峰的和單峰的，赭色的和白色的，一隊隊擁進來，一隊隊開過去。天很低，駱駝高大傲岸，頸下碩大的鐵鈴，蒼涼、悲壯地響在9月的斜陽裏。這大群的駱駝總是讓人想起遠古與深邃，想起大漠孤煙與長河落日，這情景，仿佛是從遙遠年代飄來的古歌。
林徽因被迷住了，怔怔地站在那裏。
梁思成、劉敦楨和莫宗江卻讓強烈的駱駝糞尿氣味熏得捂著鼻子直咳嗽。
梁思成催促著：“快去找旅館吧。”
他們沿著塵土飛揚的街道搜尋著。偌大一個大同城，竟然找不到一家能夠棲身的旅館。街上多是車馬大店一類的旅舍，他們看到的都是穿著羊皮服的駱駝客，成幫結夥地蹲踞在鋪麵的門口，捧著碩大無朋的粗瓷藍花碗，呼嚕呼嚕地喝著玉茭稀粥，他們的光頭上冒著熱氣。
林徽因走到哪裏，就在哪裏引起一片駱駝客的**。
劉敦楨開玩笑地說：“真是耕者忘其犁，鋤者忘其鋤，來歸相怨怒，但坐觀羅敷啊！”
可是他們很快就高興不起來了。
快到掌燈時分，幾乎跑遍了大同城，也沒找到可容身的住處，4個人隻好又折回火車站，腰酸背痛的梁思成，苦著臉說：“看來隻好蹲火車站了。”
進了候車大廳，奇跡發生了。
突然有誰喊了一聲：“這不是梁思成？”
梁思成和林徽因驚詫地轉過身，一位穿著鐵路製服的大漢站在他們麵前。兩個人一起驚喜地喊起來：“李大個子，你怎麽到這兒了？”
李大個子原名李景熙，是林徽因、梁思成在美國賓夕法尼亞大學時的同學，攻讀鐵路運輸專業，因身材高大，同學們送他這個綽號。如今他在大同車站任站長。
李大個子說：“這話該我問你們啊。”
梁思成說：“我們來考察古建築，跑遍了大同城，連個住處都找不到。”
林徽因向劉敦楨、莫宗江介紹說：“這是我們在美國賓夕法尼亞大學的同學老李，他是學鐵路的，看樣子我們今晚用不著蹲車站了。”
老李哈哈大笑起來：“我這個站長還能讓你們蹲車站？走，到我家去。”
到了老李家，他們舒舒服服地吃了頓晚餐，蓧麥片炒山藥蛋，還有黃糕。
老李說：“大同這個灰地方，一年到頭都是山藥蛋，拿不出好東西招待老同學，太慚愧了。”
大家一再說：“好吃好吃。”
這一晚，莫宗江的肚子脹得像鼓一樣，跑了好幾次廁所。
林徽因說：“蓧麥片吃多了就這樣，真忘記告訴你了。”
第二天，李景熙又找大同的政府求援，政府官員向城裏唯一一家辦宴席的酒樓打招呼，專為他們準備便飯，每人每餐是一大碗山西獨特風味的湯麵。
在大同，他們先考察了遼金時代的巨刹華嚴寺和善化寺。依照分工，4個人抄碑文、搞攝影、量鬥拱、測平麵、繪圖紙，很快就完成了兩座寺院的考察，並與宋地河北正定隆興寺相印證，確定了它們的建造年代。
然後，老李弄來站上一部敞篷吉普車，陪同他們去雲岡。
出大同城西30多裏，便是雲岡石窟。石窟依武周山北崖開鑿，麵朝武烈河，50多座洞窟一字排開。
1934年，林徽因和梁思成在山西考察古建築
這座石窟開鑿於北魏文成帝和平初年（460年），與中原北方地區的洛陽龍門石窟和西北高原的敦煌莫高窟，同為中外知名的三大石窟。
據《魏書·釋老誌》記載，北魏460年—465年，由當時高僧曇曜主持，在京城郊武周塞，開鑿五所石窟，即雲岡16至20窟，後人稱“曇曜五窟”，它是雲岡石窟群中最早的五窟。其他各洞窟完成於北魏太和十九年（495年）遷都洛陽之前。其主要洞窟大約在40年間建成。北魏地理學家酈道元在《水經注·漯水》中寫道：“鑿石開山，因岩結構，真容巨狀，世法所希。山堂水殿，煙寺相望，林淵錦鏡，綴目新眺。”使後人可窺當時之盛況。
雲岡石窟的開鑿，不憑借天然洞窟，完全以人工劈山鑿洞。林徽因等人完全被這宏偉的美驚呆了。走進曇曜五窟，平麵呈馬蹄形，穹隆頂是苦行僧結茅為廬的草廬形狀，主佛占據洞窟的絕大部分空間，四麵石壁雕以千佛，使朝拜者一進洞窟必須仰視，才得窺見真容。主佛像頂天立地，巍峨高大，給人以至尊至貴的感覺。
老李說：“你們注意看看這5尊佛像，是曇曜和尚為了取悅當時的統治者，模擬北魏王朝五位皇帝的真容而雕鑿的，借造佛像之名，行給皇帝造像之實，看樣子出家人也不是四大皆空啊！馬屁拍到這份兒上，也算爐火純青了。”
林徽因沉醉在藝術的氤氳中，她仿佛進入了那個古老年代，眼前的石像活起來，仿佛聽到他們在朗誦《華嚴經》，仿佛看到他們在眉飛色舞地敘述一個佛本生的故事，仿佛聽到他們用排簫、琵琶、長笛奏出美妙的仙樂。1500多年，歲月構築的柵欄，了無痕跡，這裏的每一塊石頭，都轟轟烈烈地活著，仿佛聽得到他們血管裏血液流動的聲音，仿佛感受得到他們的體溫、呼吸和心跳。然而，活著的不是釋迦牟尼，活著的是石頭一樣頑強的曆史，是把這曆史雕鑿在侏羅紀雲岡統砂岩上的無名的太史公們。
他們沒有誰留下自己的名字，也許他們來自大路上橫陳著白骨的涼州，來自荒漠的塞外，來自長安嶙峋的古道。年老石匠額上的皺褶如岩石的紋理，年輕石匠結實的雙臂仿佛能托起一座大山，他們成千上萬地聚集在這裏，吞咽著黃河一樣綿長而悠久的苦難，默默雕鑿著歲月。
林徽因仿佛聽到了鋪天蓋地的鑿石的轟鳴，看到了鐵釺在石頭上飛濺的火花。那聲音，讓整個武周山血脈陡漲，讓一條武烈河淚濤翻滾；那聲音，在曆史的崖壁上被放大了許多倍，時光不能消磨它們。
石窟雕成的時候，骨瘦如柴的幸存者們，匍匐在大地上，膜拜被他們的手塑造出來的神。武烈河水幹涸了，河****著累累白骨，這是美的代價。
遠在西方雕塑之父米開朗琪羅誕生之前，這些無名藝術家的生命便活在這雲岡統砂岩上了，便活在這有血有肉的石頭裏了。石頭的靈魂是永遠醒著的，他們要把一個個夢境千年萬年地守護下去。
林徽因忍不住掩麵而泣。
一座雲岡石窟他們整整看了3天，搞了許多素描和拓片。這項工作結束以後，梁思成和莫宗江要去應縣考察木塔，林徽因和劉敦楨返回北平，整理資料。
林徽因、梁思成繼1933年9月雲岡石窟考察之後，又來到山西呂梁山區的汾陽。
他們原計劃是到北戴河度假的，臨行時費正清和夫人費慰梅告知，美國傳教士朋友漢莫在山西汾陽城外買了一座別墅，梁思成原來也想到趙城考察，兩地相距不是非常遠，於是便一同前往。
1933年9月，林徽因在雲岡石窟考察
美國朋友買的別墅在汾陽城外的峪道河，那裏有一條“跑馬神泉”，為沿溪數十家磨坊供給動力，現在這些廢棄的磨坊被喜歡自然情調的美國人看中，買來改裝成度假的別墅。“跑馬神泉”是呂梁山麓風光最優美的所在，自宋太宗的駿馬踢出甘泉，救了幹渴的三軍，千百年來便沒有停流過。這裏水碧山青，氣候宜人，逐水而居，別有一番情趣。林徽因對費慰梅說，這裏很有綺色佳流水別墅的風味。
他們在汾陽住了三天，看了杏花村酒廠。林徽因告訴費正清和費慰梅，這裏釀酒始於北魏，已有一千五百多年的曆史，因唐朝詩人杜牧的名句“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”而馳名。費正清扶著古井亭旁的石碑感歎，這家酒廠竟比美國的曆史早上十幾個世紀。他們還看了汾陽一帶的“文峰塔”“南熏樓”和“太符觀”等古建築。
在他們的住處，峪道河兩壁山崖上有幾處小廟，東崖上的實際寺以風景幽勝著名。西崖上的龍天廟，又稱落日廟，跑馬泉因而也享受了它千年的煙火。林徽因從乾隆十二年碑刻發現，龍天即介休令賈侯，晉惠帝永興元年（304年），劉元海攻陷介休，公死而守節，後人建廟紀念。
汾陽到趙城300餘裏，同蒲鐵路正炸山興築，公路多段被毀。他們便在當地租了3輛驢車，費正清和費慰梅第一次坐這樣的車子，一路上說說笑笑，興味異常濃厚。他們每人戴一頂白色的太陽帽，林徽因身穿白褲子寶石藍襯衫，儀容整潔而瀟灑，與梁思成的哢嘰布服裝形成了鮮明的對照。
驢車在鄉間高低不平的土路上顛簸著。車把式都是年輕的後生，他們不時在牲口的頭頂爆響一串串鞭花。毛驢噴著響鼻，四蹄輕快地奔跑，從莊稼地裏擠過來的風，帶著清爽，拂過他們的麵頰。車把式們一應一和地唱起了小調。
前邊車把式領唱：
親疙蛋下河洗衣裳，雙膝膝跪在那石頭上。
後邊車把式應一聲：
小親圪呆——
前邊領唱：
小手手紅來小手手白，
抬抬毛眼眼把小辮甩。
後邊應和：
小親圪呆——
前邊領唱：
小親親來小愛愛，
你把那好臉臉掉過來。
後邊應和：
小親圪呆——
前邊領唱：
叫咱掉過就掉過，
好臉臉要對那好小夥。
林徽因、梁思成、費慰梅、費正清不由自主地齊應：
小親圪呆——
那土腔土味的歌謠，讓他們受到了感染。在這古樸的民風裏，他們如同喝了杏花村的美酒，醉得那麽深。
毛驢車的鐵皮輪子碾過孝義—介休—靈石—霍縣一趙城。
他們走一路看一路，那開元古碑、鐵瓦寺、千佛崖、州署大堂等古跡激動著他們。到了洪洞，林徽因他們顧不上休息，就去拜謁全國聞名的洪洞大槐樹和蘇三監獄，林徽因告訴費正清和費慰梅，大槐樹是明洪武年間由晉向冀、魯、豫、蘇、皖等地移民的聚散處，半個華夏的根都在這裏。在蘇三監獄，林徽因還給他們二人講了京劇《玉堂春》的故事，那故事也深深地感動著他們。
第二天一早，他們去縣城東北霍山南麓的趙城考察廣勝寺。
趙城縣距廣勝寺約40裏。前20裏雖是平原，但地勢漸高，路懸穀中。林徽因抬頭望望，左右土崖遍是青苗，頭上一線藍天，烈日當空，心中實在乏味。後20裏漸漸斜坡，盤繞上下，直上高岡，再回頭看看低矮的農舍，又極富詩情畫意。快到廣勝寺時，又是一片平原，滿地石片，如同一道幹涸的河床，幾乎一株茅草也不長，但氣象開朗宏闊，展現出北方風景粗獷的性格。
廣勝寺建於東漢建和元年（147年），經唐、宋、元曆代重修，明清兩代又予以補葺，分上下兩寺和水神廟三處。他們從霍泉出發，進入廣勝下寺，這是一座很別致的元代建築，前殿五開間，懸山式，殿內僅有兩根柱子，梁架施大爬梁，承形如人字柁架，構造奇特。梁思成大叫，歎為觀止。
廣勝上寺在霍山山巔。他們拾級而上，由山門進入彌陀殿、大雄寶殿、觀音殿、地藏殿，最吸引他們的是毗盧殿，這座大殿是廡殿式，殿內兩山施大爬梁，結構奇特，是元代建築藝術富有成就的實例。山門內是塔院，飛虹聳立其中，塔身琉璃鑲嵌，呈八角形，13級，各層皆有出簷，全身用黃、綠、藍三彩琉璃瓦披掛。他們沿著塔中翻轉的踏道攀登而上，費正清不時發出一聲聲驚呼。
林徽因對費正清、費慰梅說：“佛教流入中國後，從星象來看，選擇的就是佛塔的形式，因為在中國古代文化思想中，對於空間的理解，是空間與實體的辯證統一。高聳的形象，一方麵有紀念色彩，在壓倒人的心靈中來顯示崇高。人情味的很濃，這種人情味，通過色彩和圖案裝飾體現出來，把藝術立足於一種宗教情感上，它有著深切的虔誠，正因為這樣，藝術才願意與宗教攜手而行。”
林徽因和梁思成很認真地測繪了這座古塔各部分的尺寸，用他們的萊卡相機拍了照片，搞了細部的素描圖。
梁思成因車禍撞壞腿後，骨頭交搭接合，他的右腿短了一截，不僅腿有點跛，也使他的脊椎彎曲，背部軟弱無力，他穿一件支撐脊椎的鋼背心，盡管行動不便，但仍能在屋頂、椽架上爬行，克服了常人難以忍受的困難。
離開趙城，費正清夫婦又回到峪道河。林徽因和梁思成則去了太原附近的晉祠考查。
晉祠在太原市西南的懸甕山下，是晉水的發源處。這座建築群始造於北魏前，為紀念周武王次子叔虞而建。叔虞封唐，他的兒子燮因晉水更國號，後人因以國號為祠名。晉祠屢經修葺而變遷，到北宋天聖年間，追封唐叔虞為汾東王，並為其母修建了規模宏大的聖母殿。
晉祠是個熱鬧的所在，同其他寺廟比起來，更多了一些人間煙火，遊人如織，大都是來遊覽的紅男綠女，很少有進香者。他們經水鏡台，看了魚沼飛梁和聖母殿。梁思成對聖母殿的宋代結構和形製很感興趣，說是營造法式的一個絕好的範本。費慰梅卻稱讚魚沼飛梁上的石橋，結構精巧，體現了東方人靜謐整潔的審美情趣。
接著，他們還看了蓮花台、老君洞、文昌宮、難老泉等景觀。
出了大門，他們被一片熱鬧的吆喝聲吸引住了。林徽因說：“不吃刀削麵，不算到太原。咱們吃碗刀削麵吧。”
麵攤在露天底下一字排開，約有十數家，清一色的一架爐灶，一口鐵鍋。麵的花樣很多，有拉麵，有麵魚，每口鍋上都蒸騰著熱氣。賣刀削麵的攤子前圍的人最多，麵工是個彪形大漢，他把一塊柔韌的麵團頂在光頭上，兩手各持一把快刀，寒光閃閃，在頭頂上飛舞，麵片像銀魚一般飛到離他丈把遠的鍋裏。
中國的吃是一種藝術，也是一種文化，處處體現出人的精神和意誌。
下午，他們去看永祚寺。
永祚寺坐落在太原南郊，遠遠地就望見了比肩站立的雙塔，當地人都稱其為雙塔寺。雙塔寺建於明萬曆年間，是高僧福登奉敕所建，兩塔原名“文宣”，皆為磚塔，下鏤以鬥拱，簷上飾有琉璃脊獸，絢麗壯觀。永祚寺雖接近鬧市，卻很僻靜，來的多是鄉下進香的農民，門口拴一溜毛驢。
在觀音蓮座下，梁思成看見那裏擺了許多小孩的鞋子，不解地問林徽因是什麽意思，林徽因笑而不答，帶他們攀上塔頂。登高望遠，萬家霞煙盡收眼底。
林徽因問：思成，“你看到了什麽？”
“我想起了中國一位大詩人杜甫的一首詩：‘秦山忽破碎，涇渭不可求。俯視但一氣，焉能辨皇州。’”
林徽因說：“是啊，宗教的出世觀念與曆史的蒼茫感相比，顯得淡漠多了。用來登高的塔，是一種緣情的形象，這與佛教空門思想是矛盾的，它與世俗卻越來越結下不解之緣，在西方的教堂裏，那種穹隆會讓人覺得離上帝很近，而在這塔上遠眺，佛卻與人越來越遠了。”
下到塔底的時候，她告訴思成，觀音蓮座下的小孩鞋，是中國女人為求兒子送給觀音的信物。
這是一個很深奧又很簡單的謎底。
這次山西考察，以塔河道為起點，向鄰近的、介休、霍縣、洪洞延伸，最後又返回文水、太原。一路下來，他們發現古建築40餘處。在《晉汾古建築預查紀略》一文中，做了詳細的報告，她不無感慨地說：“這次晉汾一帶暑假的旅行，正巧遇著同蒲鐵路興工期，公路被毀，給我們機會將300餘裏的路程，慢慢地細看。假使坐汽車或火車，則有許多地方都沒有停留的機會，我們所錯過的古建，是如何的可惜。”
然而，他們的考察並不是順風順水，300餘裏的路程，多是徒步過來的。開始還能雇到汽車、馬車，後來就隻有人力推車了。一路上，他們起早貪黑，風餐露宿，住過雞毛小店，睡過農家土坑，住過寺院大殿，也借宿過傳教士的居所。徒步行走令林徽因難忘，疲勞如影子緊隨其後。走不動的時候，林徽因總是後悔，覺得吃這份苦有多麽不值得，但到了目的地，又慶幸多虧走了這麽一遭。
山西之行一個多月裏，梁思成、林徽因夫婦與費正清、費慰梅夫婦朝夕相處，因近距離接觸又加深了彼此之間的了解。林徽因因體力透支和環境惡劣，遇事總是情緒激動，不是一頓抱怨，便是一頓詛咒，而梁思成總是一板一眼地按計劃行事，遇事沉著冷靜，有時還詼諧地開著玩笑，與林徽因形成巨大反差和鮮明的比照。當然，她的情緒一過便也雨過天晴，且事情做得更為出色。
費慰梅一開始很不適應林徽因這種性格，她常常無言以對，不知如何是好，與北京時的那個開朗、優雅的林徽因相比，眼前這個人簡直判若兩人，那情緒的火焰不燃燒殆盡，事情就不能複歸平靜。
習慣了這種性格的費慰梅，也漸漸發現，這絕對是詩人氣質使然，許多藝術家不乏這種性格，沒有這種**，也產生不了感人至深的作品。果然不出費慰梅所料，這次晉汾之旅，林徽因寫出了《窗子以外》這篇有著深刻命題的傳世佳作。不管走到哪裏，從窗子以內走到窗子以外，都免不了有坐在窗子以內的感覺，無形的窗子是無處不在的，窗裏窗外，一個否定之否定，更可怕的是，否定之後的回旋。窗子裏的人永遠無法理解窗子以外的人，人與人之間的隔膜無須十萬大山，隻有這麽一扇小小的窗子就夠了。一窗之隔，便隔開了兩個世界，一張薄薄的窗紙，便是兩個階層永遠難以消弭的屏障。
林徽因這次考察的另一個收獲，便是其後在燕京大學關於《中國的塔》的精彩講演。她說，塔的概念和形製源於印度的窣堵坡，而窣堵坡則是為藏儲佛的舍利和遺物而建造的，它是由台座、覆體、寶匣和相輪構成的建築物，起源於公元前2世紀，以後逐步增高，到12世紀，由原來的3層塔加到11層之多。
佛塔在東漢永平十年（67年）傳入中國，早期中國佛寺的塔與印度大體相同，因塔藏舍利，所以位於寺院的中央，成為寺的主體，樣式與結構主要有木製、磚製、石製和磚石結構，大都是方形、六角形和八角形。
林徽因從中國東漢徐州浮屠祠講起，經魏晉南北朝、隋唐五代、宋遼金，再講到元明清塔寺建築的特點及其變化，她一路講下來，如江河奔湧，滔滔不絕。對於各時期的塔，她如數家珍，詳細而又具體。她從東漢洛陽的永寧寺塔、北魏河南登封的嵩嶽寺塔，講到隋代山東曆城神通寺四門塔，唐代西安興教寺玄奘塔、香積寺塔、大雁塔，河南登封的法王寺塔、永泰寺塔、會善寺淨藏禪師塔，山西平順海會院明惠大師塔、晉城青蓮寺慧峰石塔，雲南大理崇聖寺千尋塔，五代南唐時期的南京棲霞寺塔，再到宋代蘇州虎丘雲岩寺塔、福建泉州開元寺仁壽塔、河南開封國寺塔、河北定縣開元寺塔、北京天寧寺塔、遼代山西應縣佛宮寺釋迦塔，山西靈丘覺山寺塔，最後講到明代山西趙城廣勝寺飛虹塔、南京報恩寺塔、北京大正覺寺金剛寶座塔，清代北京西黃寺清淨化城塔等。她縱橫捭闔，不僅講了塔的建造年代、建築結構、不同特色，還講了塔的曆史演進與嬗變。
林徽因關於《中國的塔》的講演，把聽眾拉回到一個遙遠的年代，同時又把聽眾提升到一個宇宙人類的思維空間。
這是她由靈感引發，驀然之間捕捉到的一個有著深刻思想意義的哲學命題。