13 誌摩之死
側柏和紫薇掩映的一排廊式長房，緊緊靠著北平中山公園的東牆，這是中國曆史上第一家建築學研究單位——中國營造學社。
這個學社是民辦學術團體的科研機構，專事研究中國古代建築，發起人是朱啟鈐，字桂莘，人稱朱桂老，1872年生於貴州。民國三年（1914年）10月任內務總長，1915年奉袁世凱之命修繕皇宮時，對營造學產生了濃厚的興趣。
1917年朱啟鈐在江南圖書館發現《營造法式》的抄本，驚為秘籍，兩次刊行，反響頗大，於是他便自籌資金，發起中國營造學社，並自任社長。最初學社設在朱啟鈐家中，初邀入社的成員大都是一些國學家。
1930年，朱啟鈐為籌措學社的經費，向支配美國退還“庚子賠款”的中華教育基金會申請補助，恐學社沒有專門人才，要錢的理由不充分，曾做過朱啟鈐幕僚的周詒春（營造學社名譽社員中的基金董事），便專程到沈陽鼓動梁思成、林徽因加入學社。因為那時東北大學建築係剛剛籌辦，不便離開，另外，由於朱啟鈐為袁世凱籌備登基大典，被國人所詬病，梁思成、林徽因不願同他合作，這件事就擱了下來。
1930年秋，林徽因回北平養病不久，陳植也走了，他到上海開了一家建築事務所。
1931年“九一八事變”前夕，東北的火藥味已很濃，駐沈陽的日本關東軍天天演習，並經常闖入校園，橫衝直撞，如入無人之境。日本人為了強行修建沈陽至鐵嶺的鐵路，竟把東北大學通往沈陽城裏的一條大路截斷，豎起路障牌子，大書：隨意通行者，格殺勿論。連天烽火，即將引發，東北大學建築係的“弦歌”正處在斷亡絕繼之秋。在這個時候，東北大學的幾位院長之間的派係鬥爭也劍拔弩張。梁思成沒有參與他們的派係鬥爭，加上林徽因身體不適，不能再來東北大學工作，於是他決定離開他親手創建的建築係，把係裏的事交給當地人童寯，到北平營造學社應聘。
應聘後，梁思成擔任了法式部主任，林徽因繼之為營造學社校理。“九一八事變”後，東北大學建築係的學生劉致平、莫宗江、陳明達等人，也一起到北平投奔老師，成為營造學社的骨幹。
後來，劉敦楨從南京國立中央大學到北平參加營造學社的工作。他年輕時到日本讀中學，1920年畢業於東京高等工業學校建築科，先後在長沙、蘇州等地教書，他外表整潔，性格沉靜，到任後任文獻部主任。
林徽因在香山休養半年之後，身體基本複原，移家北平東城北總布胡同3號。下山那天，徐誌摩、沈從文、溫源寧等陪梁思成去接她，並在北京圖書館辦了一桌宴席，給她接風。看到林徽因紅光滿麵，神采奕奕，徐誌摩很高興；當林徽因問到他近日生活的時候，他卻隻有一聲長歎。
近來徐誌摩連遭打擊，他最親近的母親不久前剛剛去世，父親不容他的妻子陸小曼，父子關係仍很緊張。在北平，他隻身住在米糧庫胡同4號胡適的家中，也多虧了胡大哥和江冬秀的照應。他身兼兩所大學的課程，月薪差不多600元，卻不夠花錢如流水的陸小曼鋪張揮霍。他為了掙錢，疲於奔命，身體也越來越糟，不是瀉肚子，就是感冒。為了掙錢，他跟一些朋友也疏遠了，眼下正忙著為蔣百裏和孫大雨兩處房地產做中人，想掙點跑腿錢，填填債台上的窟窿，真是斯文掃地，這些怎能和林徽因講呢？
宴席結束的時候，一群朋友拉上他們去看京戲，徐誌摩對林徽因說：“過幾天我回上海一趟，如果走前沒有時間再來看你，今天就算給你辭行了。”
林徽因說：“11月19日晚上，我在協和小禮堂，給外國使節講中國建築藝術。”
“那太好了，”徐誌摩興奮起來，“我一定如期趕回來，做你的忠實聽眾。”
11月10日下午，林徽因和梁思成應邀參加英國柏雷博士的茶會，徐誌摩也去了。柏雷是英國作家曼殊菲爾（德）的姐丈，來中國參加太平洋會議。茶會散後，徐誌摩告訴林徽因和梁思成，飛機改期3次，課也一調再調，如果再改便不去了。
那一天，徐誌摩到燕大看過冰心，冰心問過他過去的一些事，他毫不猶豫地拿起筆來寫道：“說什麽以往，骷髏的磷光。”
林徽因、梁思成回家後，又去看望從美國回來的一位老同學，回到家後仆人說，徐先生晚上來過，在客廳裏等了好大一陣子，喝了一壺茶，等不到主人，寫了個字條便走了。
林徽因到桌上一看，字條留言是：“定明早六時飛行，此去存亡不卜……”
她頓時怔住了，心中一陣不安，急忙給徐誌摩去了一個電話。
徐誌摩說：“你放心，飛機很穩當的，我還要留著生命看更偉大的事跡呢，哪能便死？”話中聲音愉快，態度輕鬆。
11月11日晨6時，徐誌摩乘機飛往南京。
11月19日晚，協和小禮堂燈火輝煌，座無虛席。
十幾個國家的駐華使節和專業人員濟濟一堂，聽林徽因開設的中國古典建築美學講座。當穿著珍珠白色毛衣、深咖啡色呢裙的林徽因輕盈地走上講台時，所有的眼睛為之一亮。這位27歲的中國第一代女建築學家的風度和美麗讓他們頓生驚羨之感。
她標準的牛津音如空山流泉，在人們耳際響起：“女士們，先生們！建築是全世界的語言，當你踏上一塊陌生的國土的時候，也許首先和你對話的，是這塊土地上的建築。它會以一個民族所特有的風格，向你講述這個民族的曆史，講述這個國家所特有的美的精神，它比寫在史書上的形象更真實，更具有文化內涵，帶著愛的情感，走進你的心靈。”
精彩的開場白，立刻引起一陣熱烈的掌聲。
林徽因娓娓而談：“漫長的人類文明曆程，多少悲壯的曆史情景，夢幻一般遠逝，而在自然與社會的時空演變中，建築文化卻頑強地挽住了曆史的精神氣質和意蘊，它那統一的空間組合、比例尺度、色彩和質感的美的形態，透視出時代、社會、國家和民族的政治、哲學、宗教、倫理、民俗等意識形態的內涵，我們不妨先看北平的宮室建築。”
林徽因停頓了一下，下意識地用目光掃視全場，沒有她所期待的那張麵孔。上午她曾接到徐誌摩由南京拍來的電報，講他將搭乘“濟南號”飛機到北平，下午3點派輛汽車到南苑機場去接他。梁思成租了一輛汽車去南苑機場，結果等到4點半，人仍未到，汽車隻好又開了回來。
來協和小禮堂講演以前，林徽因還與梁思成說：“誌摩這人向來不失信，他說要趕回來聽我的講座，一定會來的。”
徐誌摩是11月12日回上海的。那天，徐誌摩搭乘飛機先到南京，當晚住在張歆海家裏，與張歆海、韓湘眉夫婦一起討論人生與戀愛，通宵達旦，第二天，張歆海、韓湘眉送他登車去滬。
一進家門，徐誌摩就與陸小曼大吵了一架，誌摩的心更加冷了。這次回來，他給陸小曼帶來不少畫冊、字帖、宣紙、筆墨，滿心指望小曼能夠改掉惡習，沉浸在藝術氛圍中，造就一番事業，沒想到小曼一如故我。徐誌摩不想把關係弄僵，隻好探訪故友，消愁解悶。
到家的第二天早晨，他便去拉斐德路拜訪劉海粟，看了他從歐美帶來的新作。中午，在羅隆基家吃午飯。15日，他的學生何家槐又來看他，兩人興奮地談了一天。因他一心想著趕回北平聽林徽因的講座，感到無論如何也要在17日離開上海。
林徽因講著：“北平城幾乎完全是根據《周禮》《考工記》中‘匠人營國，方九裏，旁三門，國中九經九緯，經塗九軌，左祖右社，麵朝後市’的規劃思想建設起來的。北平城從地圖上看，是一個整齊的凸字形，紫禁城是它的中心。除了城牆的西北角略退進一個小角外，全城布局基本是左右對稱的。它自北而南，存在著縱貫全城的中軸線。北起鍾鼓樓，過景山，穿神武門直達紫禁城的中心三大殿。然後出午門、天安門、正陽門直至永定門，全長八千米。這種全城布局上的整體感和穩定感，引起了西方建築家和學者的無限讚歎，稱之為世界奇觀之一。”
林徽因如數家珍，侃侃而談：“中國的封建社會，與西方有著明顯的不同。中國的封建概念，基本上是中央集權，分層次地完整統一著。在這樣的封建社會結構中，它的社會特征必然在文化上反映出來，其一是以‘禮’立綱，建立封建統一的秩序，這是文化上的倫理性；其二是以‘雄健’為藝術特征，反映出封建大國的風度，試想諸位先生、女士站在故宮的午門前，會有什麽感受呢？也許是咄咄逼人的崇高吧！從驚懼到驚歎，再到崇高，這是宮殿建築形象的感受心理。”
她講得很流暢，很生動，聽眾也平心靜息，生怕漏掉一個字。講話的時候，林徽因不停地用眼睛望著門口，她期待那個身影的出現。
17日晚上，徐誌摩即將離家的時候，陸小曼問他：“你準備怎麽走呢？”
“坐車。”徐誌摩回答。
陸小曼說：“你到南京還要看朋友，怕19日趕不到北平。”
“如果實在來不及，我就隻好坐飛機了，我口袋裏還揣著航空公司財務主任保君健給我的免費飛機票呢。”徐誌摩說。
“給你說了多少遍了，不許坐飛機。”小曼著急了。
“你知道我多麽喜歡飛啊，你看雪萊，死得多麽風流。”
“你又瞎說了。”
“你怕我死嗎？”
“怕什麽！你死了大不了我做風流寡婦。”
18日淩晨，徐誌摩匆匆起身，怕誤了火車，順手抓起一條又短又小的西裝褲子，連腰間的一個破洞也沒注意到，就胡亂套上，又順手拎起那隻從不離身的皮箱子，乘早車到南京去了。
在火車上，他買了一張報紙，報紙上正好登載著北平戒嚴的消息。糟了，她的講演聽不上了。轉而他又想起，張學良或許正在南京，幹脆搭乘他的“福特”專機去北平。於是下車後他先到張歆海家去問情況。
林徽因喝了口茶，繼續講道：“‘左祖右社’是對皇宮而言。‘左祖’指的是左邊的太廟，‘右社’指的是右邊的社稷壇。‘旁三門’是指東、西、北麵各兩座城門。日壇和月壇分列在城東和城西，南麵是天壇，北麵是地壇。‘九經九緯’是指城內南北向與東西向各有九條主要街道。而南北的主要街道同時能並列九輛車馬，即‘經塗九軌’，北京的街道原來是寬的，清末以來逐漸建了許多民房，路就越來越窄了。所以你可以想象當年馬可·波羅到了北平，就跟鄉巴佬進城一樣嚇蒙了，歐洲人哪裏見過這麽偉大氣魄的城市！”
這時，一位使節站起來問：“對不起，林小姐，請允許我提一個問題，馬可·波羅同樣來自一個文明古國，那裏有古羅馬角鬥場和萬神殿，整個古羅馬文化，都可在同時代建築中找到投影。他來到中國的元大都，究竟是什麽東西把他震撼了？”
林徽因笑了笑回答：“吸引了馬可·波羅的是中國建築中表現出的人和天地自然無比親近的關係。中國傳統的建築群體，顯示了明晰的理性精神，最能反映這一點的，莫過於方、正、組、圓的建築形態。方，就是剛才我講過的方九裏，旁三門的方形城市以及方形建築、方形布局；正，是整齊、有序，中軸、對稱；組，是有簡單的個體，沿水平方向，鋪展出複雜豐富的群體；圓，則代表天體、宇宙，日月星辰，如天壇、地壇、日壇、月壇。不過中國的建築藝術又始終貫徹著人為萬物之靈的人本意識，追求人間現實的生活理想和藝術情趣，正是中國的建築所創造的‘天人合一’及‘我以天地為棟宇’的融合境界，感動了馬可·波羅。”
聽眾中再次爆發出熱烈的掌聲。
當徐誌摩趕到張歆海家時，張歆海夫婦和朋友到明孝陵靈穀寺去玩了。於是他便去金陵咖啡館吃茶，然後到在硤石長大的同窗好友何競武家閑坐。何競武原名陸何坤，生於1894年，後入保定軍校四期步兵科，參加過北伐戰爭，後任處長、副師長、平漢鐵路局局長、西北運輸司司長，授國民黨中將，1962年病逝於香港。何競武說：“張學良現在北平，他的飛機一時還到不了南京，你隻好坐火車去了。”
何競武家離飛機場較近，故對張學良專機情況很清楚。徐誌摩插進衣袋裏的右手，突然觸到一張硬紙片，他這才想起原來手上還有一張保君健送他的免費機票。他說：“我明天搭乘郵件飛機，當天準能趕到北平。”
何競武說：“郵件飛機明早8點起飛，我家離飛機場很近，今晚你就睡在這裏吧。”
“好吧，那我晚上再到張歆海家去一趟。”徐誌摩說。
他9點半到了張歆海家，張歆海夫婦參加一個宴會還沒回來，兩個小孩子已經睡著了。他獨自一個人烤火、吸煙，和那隻名叫“法國王”的貓玩耍。感到無聊了，他便給楊杏佛打電話，把楊杏佛召了來。
晚上10點多鍾，張歆海夫婦回來了。張歆海一見到徐誌摩，便親熱地擁抱在一起。韓湘眉注意到徐誌摩穿著一件又短又小，腰間破著一個窟窿的西裝褲子，徐誌摩像陀螺似的轉來轉去，想尋找一根腰帶，引得大家大笑，他自我解嘲地說，那是臨行倉促中不管好歹抓來穿上的。大家又說了一陣笑話，韓湘眉忽然問：“Suppose something happens tomorrow（明天會不會出事），誌摩？”
徐誌摩頑皮地伸出了右手掌，他說會看手相，他的生命線特別長，不會出事的。韓湘眉又說：“誌摩，說正經話，總是當心一點好，駕機的是中國人，還是外國人？”
徐誌摩回答：“不知道，沒關係，I always want to fly（我總是要飛的）。”
韓湘眉又問：“你這次乘飛機，小曼說什麽沒有？”
“她說我要出了事，她做風流寡婦！”
“All widows are dissolute（凡是寡婦都風流）。”楊杏佛打趣說。
說罷，大家都笑起來。
接著他們談朋友，談國事，談徐誌摩此後的北平生活。夜深了，他們才依依惜別。到了門口，徐誌摩回過頭來，像長兄似的在韓湘眉左頰上溫柔地吻了一下，沒想到這竟成了他們的永訣。
“‘麵朝後市’也是對皇宮而言，”林徽因接著講，“皇宮前麵是朝廷的行政機構，所以皇帝麵對朝廷。‘市’是指商業區，封建社會輕視工商業，因此商業區放在皇宮的後麵。現在的王府井大街，是民國以後才繁榮起來的。過去地安門大街、鼓樓大街是北平為貴族服務的最繁華的商業區。前門外的商業區原來是在北平城的西南，元朝的大都建在今天北平城的位置，當然與金舊都有聯係。
“這種‘左祖右社’‘麵朝後市’的棋盤式格局，城市總體構圖，整齊劃一，而中南海、景山、北海，這三組自然環境的楔入，又活躍了城市氣氛，增添了城市景觀的生動感，這是運用規劃美和自然美的結合，取得多樣統一，正如古羅馬角鬥場的牆壁，隨著橢圓形平等軌跡，而連續延伸，建築的圓形體，顯得完整而統一。但正麵效果上，因為各開間采用券柱式構圖，形成了直線與弧線、水平與垂直、虛麵與實麵的強烈對比，這是運用幾何手段，求得建築美的多樣統一。但這種美不是形象的，而是結構的。它的藝術魅力因頓悟而產生，其結果卻是倫理的，這也是中國古代文化和藝術中的一個重要特征。”
11月19日上午8點之前，徐誌摩同何競武一起吃過早點，又匆匆給林徽因發了一個電報，便登上了由南京飛往北平的“濟南號”飛機。這是一架司汀遜式六座單葉九汽缸飛機，1929年由寧滬航空公司管理處從美國購入，馬力350匹，速率每小時145公裏，在兩個月前剛剛換了新機器。飛機師王貫一，是個文學愛好者，徐誌摩搭乘他的飛機，他非常高興。他說：“早就仰慕徐先生大名，這回咱們可有機會在路上好好聊一聊了。”
副機師叫梁壁堂，他跟王貫一都是36歲，與徐誌摩同齡。
南京的天氣出現了好兆頭，飛機起飛的時候，藍天白雲，一派萬裏晴空。
徐誌摩心曠神怡，他是喜歡飛的。在空中飛行，人常常覺得自己脫離了肉體凡胎，跟藍夜裏的彗星一樣，在天際遨遊。他曾在散文《想飛》中寫過：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裏滾著，從陸地看到海，從海再回看陸地。淩空去看一個明白——這才是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。”
此刻，他覺得自己化作了一朵白雲，乘風飛去。
10點10分，飛機降落在徐州機場，徐誌摩突然頭痛欲裂，他在機場寫了封信給陸小曼，不擬再飛。10點20分，飛機又將起飛，他看看天氣晴朗，心想再堅持一下，便能趕到北平，如約去聽林徽因的講座，他又轉身鑽進了機艙。
飛機由副駕駛員梁壁堂駕駛，王貫一同徐誌摩一前一後，不停地聊著文學。
一縷又一縷白雲，從他們身邊飛去。
突然，梁壁堂叫道：“不好，前麵有大霧。”
他們一齊朝著窗外望去，飛機已被霧氣團團圍住，迷蒙不見任何景物。
“衝過去！”王貫一命令。
“不行，這兒有山。”梁壁堂回答。
“繞過去！”王貫一急速說。
“砰”的一聲突然炸響，飛機撞在黨家莊上空的開山頂上。機身轟然起火，像一隻火鳥，翩翩墜落於山下。
開山，當地人叫白馬山，就在津浦鐵路旁邊。“濟南號”失事時，正被一個路警看到，等他跑到出事地點，機上的火還在燃燒。
“女士們，先生們！今天我們講了中國的皇城建築，在下一次講座裏，我要講的是中國的宗教建築，在此之前，我想給諸位讀一首我的朋友寫的詩：《常州天寧寺聞禮懺聲》，這首詩所反映的宗教情感與宗教建築的美是渾然天成的。”
林徽因的朗誦把聽眾帶到另一個肅穆莊嚴的境界。
我聽著了天寧寺的禮懺聲！
這是哪裏來的神明？人間再沒有這樣的境界！
這鼓一聲，鍾一聲，磬一聲，木魚一聲，佛號一聲……
樂音在大殿裏，迂緩的，漫長的回**著，無數衝突的波流諧和了，
無數相反的色彩淨化了，無數現世的高低消滅了……
這一聲佛號，一聲鍾，一聲鼓，一聲木魚，一聲磬，諧音盤礴在宇宙間——解開一小顆時間的埃塵，收束了無量數世紀的因果；
這是哪裏來的大和諧——星海裏的光彩，大千世界的音籟，真生命的洪流：止息了一切的動，一切的擾攘；
在天地的盡頭，在金漆的殿椽間，在佛像的眉宇間，在我的衣袖裏，在耳鬢邊，在感官裏，在心靈裏，在夢裏……
在夢裏，這一瞥間的顯示，青天，白水，綠草，慈母溫軟的胸懷，是故鄉嗎？是故鄉嗎？
光明的翅羽，在無極中飛舞！
大圓覺底裏流出的歡喜，在偉大的，莊嚴的，寂滅的，無疆的，和諧的靜定中實現了！
頌美呀，涅槃，讚美呀，涅槃！
聽眾們看到她的嘴唇顫抖著，她的眼眶裏湧滿了淚水。
回到家中，梁思成告訴林徽因，他雇車下午3點到南苑機場，等到4點半未見誌摩蹤影，隻好空車而回。已給胡適打過電話，胡適也很著急，他也懷疑途中有變故。
20日早晨，胡適和林徽因分別看到了北平《晨報》刊登的消息：
京平北上機肇禍，昨在濟南墜落！
機身全焚，乘客司機均燒死，天雨霧大誤觸開山。
【濟南十九日專電】十九日午後二時中國航空公司飛機由京飛平，飛行至濟南城南卅裏黨家莊，因天雨霧大，誤觸開山山頂，當即墜落山下，本報記者親往調查，見機身全焚毀，僅餘空架，乘客一人、司機二人，全被燒死，血肉焦黑、莫可辨認，郵件被焚後，郵票灰仿佛可見、慘狀不忍睹……
林徽因和梁思成趕到胡適家中，胡適聲音嘶啞地說：“我這就到中國航空公司去一趟，請他們發電問問南京公司，看是不是誌摩搭乘的飛機出事了。”
中午時，張奚若、陳雪屏、孫大雨、錢端升、張慰慈、饒孟侃等人都來到胡適家中打聽情況，電話鈴聲響個不停。
胡適回來了。他沉痛地告訴大家，南京公司已回電，證實出事的是徐誌摩搭乘的“濟南號”飛機，南京公司今天早晨已派美籍飛行師安利生趕往出事地點，調查事實真相。
林徽因覺得兩眼一黑，昏倒在椅子上。
下午，北平《晨報》又發了號外：
詩人徐誌摩慘禍
【濟南二十日五時四十分本報專電】京平航空駐濟辦事所主任朱風藻，二十早派機械員白相臣赴黨家莊開山，將遇難飛機師王貫一、機械員梁壁堂、乘客徐誌摩三人屍體洗淨，運至黨家莊，函省府撥車一輛運濟，以便入棺後運平，至燒毀飛機為濟南號，即由黨家莊運京，徐為中國著名文學家，其友人胡適由北平來電托教育廳長何思源代辦善後，但何在京出席四全會未回。
整整一天，林徽因的眼前閃動著一團火光，徐誌摩散文《想飛》中的那幾句話，不時地撞進她的腦海：“同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽地機沿一側，一球光直往下注，砰的一聲炸響——炸碎了我在飛行中的幻想，青天裏平添了幾堆破碎的浮雲。”
誌摩，難道你是先知，難道你早就預感到你的幻滅，你就這樣悄悄地走了嗎？
冷雨如麻。雨滴敲在福緣庵的青瓦上，如泣如訴。水幕從屋簷下垂落成一幅挽幛，也是淒清而冰冷。
這座小庵原來是個賣窯器的店鋪，院子裏堆放著大大小小的壇壇罐罐。徐誌摩的遺體停放在庵內入門左邊貼牆的一側。在濟南中國銀行工作的一位姓陳的辦事人，早已把徐誌摩的遺體裝殮得幹淨整潔，他照當地民間壽衣的樣式，給徐誌摩穿了件藍色的綢布長袍，上罩一件黑馬褂，頭戴紅頂黑綢小帽，露出掩蓋不住的額角，左額角有個李子大小的洞，這顯然是他的致命傷。他的眼睛微微張開，鼻子略微發腫，門牙已脫落，靜靜地躺在那裏。這就是那個永遠生氣勃勃、永遠渴望飛翔的徐誌摩。
梁思成、金嶽霖、張奚若三人，11月22日上午9時半趕到濟南，在齊魯大學會同乘夜車到濟南的沈從文、聞一多、梁實秋、趙太侔等人，一起趕到福緣庵。
梁思成帶來一隻用鐵樹葉作主體綴以白花的小花圈，這隻具有希臘風格的小花圈，是林徽因和他流著淚編成的。徐誌摩的一張照片鑲嵌在中間，照片上的徐誌摩是那樣充滿靈性，生龍活虎，而現在已成故人。人生的渺茫和命運的不可知，就像這淒風苦雨，讓人感到悲涼。
下午5時，徐誌摩的長子徐積鍇和張幼儀的哥哥張嘉鑄，從上海趕到濟南，朱經農夫婦也來了，晚8時半，靈柩裝上了一輛敞篷車，將由徐積鍇、張嘉鑄、郭有守等人護送回滬。
在返回北平之前，梁思成悄悄撿起了“濟南號”飛機殘骸的一塊小木板，珍重地放進自己提包裏，這是林徽因再三叮囑的。
徐誌摩的靈柩運到上海萬國殯儀館，上海文藝界在靜安寺設奠，舉行追悼儀式，吊唁的人絡繹不絕，許多青年學生排著隊來瞻仰這位中國的拜倫。
北平的公祭設在北大二院大禮堂，由林徽因主持安排，胡適、周作人、楊振聲等到會誌哀，京都的社會賢達和故友紛紛題寫挽聯、挽詩和祭文。
蔡元培的挽聯是：
談話是詩，舉動是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有樂土。
乘船可死，驅車可死，鬥室生臥也可死，死於飛機偶然者，不必視為畏途。
梅蘭芳的挽聯一唱三歎：
歸神於九霄之間，直著噫籟成詩，更憶招花微笑貌；
北來無三日不見，已諾為餘編劇，誰憐推枕失聲時。
張歆海、韓湘眉的挽聯椎心泣血：
十數年相知情同手足；一刹那慘劇，痛切肺腑。
溫柔誠摯乃朋友中朋友；純潔天真是詩人的詩人。
楊杏佛的挽聯不勝哀痛：
紅妝齊下淚，青鬢早成名，最憐落拓奇才，遺受新詩又不朽；
少別竟千秋，高談猶昨日，共吊飄零詞客，天荒地老獨飛還。
廬隱和李惟建夫婦的挽聯是一片手足之情：
歎君風度比行雲，來也飄飄，去也飄飄；
嗟我哀歌吊詩魂，風何淒淒，雨何淒淒。
黃炎培的詩長歌當哭：
天縱奇才死亦奇，雲車風馬想威儀。
卅年哀樂春婆夢，留與人間一卷詩。
白門哀柳鎖斜煙，黑水寒鼙動九邊。
料得神州無死所，故飛吟蛻入寥天。
新月娟娟筆一枝，是清非薄不凡姿。
光華十裏聯秋駕，哭到交情意已私。
……
公祭之後，林徽因把那片飛機的殘骸懸掛在臥室中央的牆壁上。徐誌摩輕輕地走了，他把他的苦悶、惆悵、落寞、歡愉全部交付與了萬裏雲空，唯一沒有帶走的，是他輕輕揮手作別之後留下的這片燒焦的雲彩……