12 詩情香山
3月的香山，是杏花雲的香山。
一天一地粉白色的水在流動，這水，漫過所有的空間，沒有堤岸，沒有限製。孟春的杏花，就是以這樣的熱烈，宣諭著對這個季節的統治。
這其實是一種不安分的顏色，它會讓人更多地想到生命最深處的**，它不能給人一種真正的滿足，沿著不斷上升的階梯，在沒有涯際的包羅萬象的深沉之中，去接近嚴肅與崇高。作為一種脆弱的紅，在肉體和精神的意誌上卻具有一種奮起的因子。
綠，此時卻顯得寧靜而和平，它淹沒在那脆弱而洶湧的薄紅中，得到了像在某種單純顏色上的休息，這是一種自我滿足的安靜，它不向任何方向流動，似乎沒有注入歡樂、悲哀和熱情的感染力，它什麽也不要求。
林徽因踩著石板小徑，緩緩拾級而上，花雨落了她滿身。
1931年3月，林徽因為了養病，她住在香山靜宜園“雙清別墅”附近的一所房子裏，這裏葉簇蔭翳，屋簷翹出，清萍圓荷，春水盈盈。而那花瓣的顏色，肯定與你碰落的第一滴雨有關，紫也有韻，白也有韻，從源頭出發，誰也會把歌的門打開。林徽因將在這裏度過一個漫長的花季。
原來寶寶滿月之後，他們回到了沈陽，東北大學已經開學。這是他們夫婦在這裏工作的第三個學期了。她鼓動梁思成從這個學期開始，完成那部早已在計劃之中的《中國建築史》，直到目前，唯一的一部中國建築史是日本人寫的，裏麵的插圖是日軍持軍刀站在中國的古建築前，林徽因看了非常生氣。繁重的教學工作加上帶孩子，她撐了不到一年就病倒了。一直到1930年秋天，徐誌摩特意去沈陽看她，她還躺在**。徐誌摩看到沈陽醫療條件太差，氣候也不適宜，便勸她回北平治療一段時間。林徽因和梁思成聽從了他的勸告，回到了北平。為了照顧她的病情，徐誌摩曾在她家裏住了一段時間。
當時徐誌摩在南京中央大學兼任外文係教授，與方瑋德、陳夢家擬創辦一個詩刊，這個刊物原是徐誌摩主持過的《晨報》副刊的一個欄目。從北平回到上海以後，徐誌摩立即向林徽因等發信征稿，與陳夢家著手籌備《詩刊》。這年冬天，在《新月》第三卷第二號上刊出了《詩刊》的廣告，宣布了《詩刊》的宗旨：舊友和對詩有興趣的新友再來一次集合，活躍一下詩界的氣氛。
1930年年末，徐誌摩應胡適的邀請，到北京大學任教。舊曆年前，返回南方過春節。在家時，徐誌摩意外地收到了林徽因從北平寄來的照片，照片上的她還輾轉在病榻上，背麵題了一首詩。舊曆年初三，徐誌摩就回到了北平。他以為林徽因、梁思成已回沈陽，抱著試試看的心情到了梁家，夫妻倆仍在家中，林徽因病得更厲害了，臉上瘦得骨頭都能看出來，梁思成也滿臉憔悴。
“怎麽啦？”他問梁思成。
“徽因病了。”梁思成歎了口氣，“前些天，她陪人到協和醫院看病，讓一個熟悉的大夫看見了，就拉著她進去做了X光檢查，一看說是肺結核，目前隻能停止一切工作，到山上去靜養。”
也許因為生病，林徽因的脾氣也變了。她總是沒頭沒腦地訓斥梁思成，弄得梁思成手足無措。徐誌摩心裏也很難過，可又不知怎麽安慰他們才好，隻能抱起孩子引逗著，冰冰已經1周歲多了，長得越發可愛，眼睛像林徽因，臉盤像梁思成。
送徐誌摩出門的時候，梁思成說：“她要去香山休養，又舍不得孩子，我又不能陪她上山。到底留在北平家中好呢，還是去沈陽上課呢？”
看到他們現在這副淩亂不堪的樣子，徐誌摩心裏也不是滋味。他很想為他們分擔一些憂愁，但又愛莫能助，隻能保持緘默。
在去香山養病以前，林徽因為徐誌摩剛剛創辦的《詩刊》寫了3首詩：《那一晚》《誰愛這不息的變幻》《仍然》。這些詩以“尺棰”的筆名發表在1931年4月《詩刊》第二期上。林徽因拿到刊物後，心情很好，仿佛病也好了許多。
林徽因與母親上山以後，春天的香山更引發了她的詩興，她忘了醫生的禁令，竟然如癡如醉地寫起詩來，這一寫，一發而不可收。她寫的每一首詩，都與大自然和生命息息相關。林徽因的詩作，一如既往地受到英國唯美派詩人的影響，早期的詩作更加明顯。如她寫的《笑》：
笑的是她的眼睛，口唇，
和唇邊渾圓的旋渦。
豔麗如同露珠，
朵朵的笑向
貝齒的閃光裏躲。
那是笑——神的笑，美的笑：
水的映影，風的輕歌。
笑的是她惺忪的鬈發，
散亂的挨著她的耳朵。
輕軟如同花影，
癢癢的甜蜜
湧進了你的心窩。
那是笑——詩的笑，畫的笑：
雲的留痕，浪的柔波。
這首詩足可以代表林徽因早期作品的藝術風格，那輕輕的笑的“雲的留痕，浪的柔波”，是從眼神、口唇邊泛起的酒窩，那整齊潔白如編貝、啟唇而露的玉齒，在閃光之間的具象，描繪了一個燦爛無比、甜美絕倫的笑——詩的笑，畫的笑，是那樣甜蜜，癢癢地湧進了人的心窩，體察與表現是那樣細致入微，又別開生麵，真摯的感情和精微的感覺，描繪出可觸摸的具象。上下兩節，對稱很嚴謹，語言也玲瓏剔透，詩行中透出美的芳馨。
香山上的詩，是俯拾皆是的，但是它又特別需要詩人獨到的慧眼，如她的《深夜裏聽到樂聲》：
這一定又是你的手指，
輕彈著，
在這深夜，稠密的悲思；
我不禁頰邊泛上了紅，
靜聽著，
這深夜裏弦子的生動。
一聲聽從我心底穿過，
忒淒涼，
我懂得，但我怎能應和？
生命早描定她的式樣，
太薄弱，
是人們的美麗的想象。
除非在夢裏有這麽一天，
你和我，
同來攀動那根希望的弦。
這樂聲是一種感召，也是一種憶念，輕柔細膩中蘊含著熱烈和真摯，這是來自性靈深處的詩情。在藝術形象的建構上，這首詩也更多地體現了音律美和建築美，那意象細微的彈跳，好像賦格曲中最輕柔的音符，那旋律，讓你心頭**漾，心弦顫動，又餘音嫋嫋；在句式建構上，兩長一短的三段式，抑揚適度，如一曲回廊，往還複遝，曲徑通幽，構成了深邃的意境，又渲染了那種悲思和淒婉的意味；在韻律上，流暢而不單調，和諧又複自然。
5月15日，徐誌摩拉上張歆海夫婦和張奚若夫婦，到香山看望林徽因。
見到他們，林徽因高興得像個孩子。養了兩個月，她的精神好了許多，臉上出現了紅潤。林徽因說：“你們看我是否胖一些了？這兩個月我長了3磅（約1.36千克）呢。”
林徽因詩稿手跡
張歆海的夫人韓湘眉說：“看你的臉讓太陽曬的，簡直像個印度美人了。”
大家都笑起來。
吃了茶，他們一起去遊山。
從雙清別墅到半山亭，從西山晴雪到弘濟寺，這一路上說說笑笑，不覺已近中午，便去弘濟寺吃素齋。張歆海對寺旁的一塊大石頭產生了興趣，對徐誌摩說：“誌摩，你看這個神雞石是公雞還是母雞啊？”
林徽因笑道：“當然是母雞了，你看它尾巴下有個石洞，人都說這是一隻神雞，每天下5個雞蛋，鄉親們都叫它下蛋石啊！”
張奚若卻堅持說那是一隻公雞：“你看它的脖子高高揚著，還有它的冠子，哪像個母雞的樣子！”
張歆海說：“母雞就不能把頭昂得高一點？人家生了蛋，也該驕傲一下嘛。你看我家的湘眉，生了孩子，一天比一天神氣！”
“你別胡說八道了，”韓湘眉說，“還是讓徽因讀讀她寫的詩吧。”
林徽因說：“好久沒有這樣開心了，我一個人在山上，真是悶死了。詩倒是寫了不少，可不好給你們拿出來，就給你們讀讀我那一首《桃花》吧。”
桃花，
那一樹的嫣紅，
像是春說的一句話；
朵朵露凝的嬌豔，
是一些
玲瓏的字眼，
一瓣瓣的光致，
又是些
柔的勻的吐息；
含著笑，
在有意無意間，
生姿的顧盼。
看，——
那一顫動在微風裏，
她又留下，淡淡的，
在三月的薄唇邊，
一瞥，
一瞥多情的痕跡！
林徽因讀完詩，大家都交口稱讚。
韓湘眉說：“真是太好了，看來我們是來晚了，沒見上那一樹桃花。”
張奚若說：“士別三日，當刮目相看。林小姐成了大詩人啦！你在《詩刊》上那組詩我也讀了，寫得蠻有味道嘛！”
林徽因說：“學長過獎了，還不是誌摩催稿子，硬逼出來的，生澀得很。”
徐誌摩說：“徽因的詩，佳句天成，妙手得之，是自然與心靈的契合，又總能讓人讀出人生的況味。這一首《桃花》與前人的‘記得綠羅裙，處處憐芳草’是同一種境界。”
這天，他們一直陪林徽因聊到很晚。這段日子裏，林徽因還寫了《激昂》《蓮燈》《情願》《中夜鍾聲》《山中一個夏夜》等詩作。應該說，這是她寫詩最多的一年。這些詩表現了她對生活和生命的摯愛，感情纖細，構思巧妙，以獨特的想象，創造了一個內心情感和思想的詩性世界，具有音樂、繪畫和建築美。從這個花季開始，她走上了詩歌創作的漫長旅程。
除此之外，她還創作了短篇小說《窘》，這是她的第一篇家庭生活的小說。
6月中旬，徐誌摩、羅隆基、淩叔華、沈從文，再次同去香山看望林徽因。
林徽因的病情又有些加重，剛剛發了十天燒，人也顯得疲乏，怕她寂寞，林徽因的母親也把寶寶帶到山上來了。大家見到林徽因，心情也很沉重。
7月7日，林徽因從東直門大街204號梁思順住處回香山，徐誌摩前來送行，又特意為林徽因帶去英國唯美派作家王爾德、佩特等人的著作。回去後他寫了一封信，並附了這天下午寫的《你去》這首詩寄去：
徽音：
我愁望著雲濘的天和泥濘的地，隻擔心你們上山一路平安。到山上大家都安好否？我在記念。
我回家累得直挺在**，像死——也不知那來的累。適之在午飯時說笑話，我照例照規矩把笑放在嘴邊，但那笑仿佛離嘴有半尺來遠，臉上的皮肉像是經過風臘，再不能活動！
下午忽然詩興發作，不斷的抽著煙，茶倒空了兩壺，在兩小時內，居然謅得了一首。哲學家（注：金嶽霖）上來看見，端詳了十多分鍾，然後正色的說：It is one of your very best（注：這是你最好的詩之一），但哲學家關於美術作品隻往往挑錯的東西來誇，因而，我還不敢自信，現在抄了去請教女詩人，敬求指正！
雨下得凶，電話電燈全斷。我討得半根蠟，匍匐在桌上胡亂寫。上次扭筋的腳有些生痛。一躺平眼睛發跳，全身的脈搏都似乎分明的覺得。再有兩天如此，一定病倒——但希望天可以放晴。
思成恐怕也有些著涼，我保薦喝一大碗薑糖湯，妙藥也！
寶寶老太（注：女兒、母親）都還高興否？我還牽記著你家矮牆上的豔陽。
此去歸來時難說完，敬祝
山中人“神仙生活”，快樂康強！
腳疼人
洋郎牽（洋）牛渡（洋）河夜（注：7月7日）
你去，我也走，我們在此分手；
你上哪一條大路，你放心走，
你看那街燈一直亮到天邊，
你隻消跟從這光明的直線！
你先走，我站在此地望著你，
放輕些腳步，別叫灰土揚起，
我要認清你遠去的身影，
直到距離使我認你不分明，
再不然我就叫響你的名字，
不斷的提醒你有我在這裏
為消解荒街與深晚的荒涼，
目送你歸去……
不，我自有主張
你不必為我憂慮；你走大路，
我進這條小巷，你看那棵樹，
高抵著天，我走到那邊轉彎，
再過去是一片荒野的淩亂；
有深潭，有淺窪，半亮著止水，
在夜芒中像是紛披的眼淚；
有石塊，有鉤刺脛踝的蔓草，
在期待過路人疏神時絆倒！
但你不必焦心，我有的是膽，
凶險的途程不能使我心寒。
等你走遠了，我就大步向前，
這荒野有的是夜露的清鮮；
也不愁愁雲深裹，但須風動，
雲海裏便波湧星鬥的流汞；
更何況永遠照徹我的心底；
有那顆不夜的明珠，我愛你！
那一天送行告別的時候，徐誌摩沒有說什麽，隻是輕輕地吻了吻寶寶。
林徽因和梁思成送他出門到大街拐角處，徐誌摩走出好遠，再看時，他倆還定定地站在那裏。
他仿佛看到滿山的杏樹已結出了累累青果。
那是一個花期的願望。