11 東大建築之濫觴
北陵原上。
東北大學的開學典禮如期舉行，堡壘形的大禮堂前麵的廣場上，鼓樂隊奏起了雄渾的音樂，樂聲飄卷著鬆濤柳浪，如大海的波濤澎湃洶湧。
兩千多名師生，隊伍齊整，在廣場上站成一座森林的方陣。
校長張學良將軍一身戎裝，胸前披掛著金色的綬帶，雄姿英發，眉宇間透著青春勃發的朝氣，筆挺地站在主席台正中，副校長劉鳳竹、文科學長周守一、法科學長臧啟芳、工科學長高惜冰站立兩旁。他們身後的一排是張學良親自募聘的名流學者：數學家馮祖荀，化學家莊長恭，機械工程學家劉化洲、潘成孝，新開設的建築係主任梁思成，美學教授林徽因和文法學院聘請的名教授吳貫因、林損、黃侃等。
張學良做過簡短的致辭之後，樂聲響起，兩千多名師生高聲唱起了劉半農作詞、趙元任作曲的《東北大學校歌》：
白山兮高高，黑水兮滔滔；
有此山川之偉大，故生民質樸而雄豪；
地所產者豐且美，俗所習者勤與勞；
願以此為基礎，應世界進化之洪潮。
沐三民主義之聖化，仰青天白日之昭昭。
痛國難之未已，恒怒火之中燒。
東夷兮狡詐，北虜兮矯驍，
灼灼兮其目，霍霍兮其刀，
苟捍衛之不力，寧宰割之能逃？
惟臥薪而嚐膽，庶雪恥於一朝。
惟知行合一方為責，無取乎空論之滔滔，
惟積學養氣可致用，無取乎狂熱之呼號。
其自邇以行遠，其自卑以登高。
愛校、愛鄉、愛國、愛人類，期終達於世界大同之目標。
使命如此其重大，能不奮勉乎吾曹，能不奮勉乎吾曹。
一首歌，唱沸了兩千多顆激昂的心。師生們群情振奮，他們仿佛聽到了血液在脈管裏汩汩奔流的聲響。
林徽因和梁思成從歐洲日夜兼程趕回北京，已是這年的8月18日。梁啟超全家正翹首以盼，奶媽王姨早就為他們小夫妻收拾好了東四十四條北溝沿23號的新房，他們舉行了廟見大禮，又到西山祭謁了李夫人墓。梁啟超見思成滿麵黑瘦、頭筋脹起的風塵憔悴之色，老大不高興。休息幾天後，看到兒子臉上恢複了原來的樣子，才算放下心來。林徽因的到來，給這個家庭添了許多喜氣，她落落大方，沒有從前舊家庭的虛榮，又沒有新時髦的習氣，與全家人都處得十分融洽，梁啟超最小的女兒梁思寧（1916年10月生，小名六六，長大後參加新四軍），也一天到晚圍著林徽因不肯離去。
他們在家休息了十多天，東北大學開學時間已到，便匆匆打點行囊北上。為了他們夫婦的職業，梁啟超絞盡腦汁，在他們遊歐期間，就多方奔波了。在旅途中，他們頻頻收到父親的來信，幾乎每一封信中都談到了他們回國後的職業問題：
你們回來的職業，正在向各方麵籌劃進行，一是東北大學教授，一是清華大學教授，成否皆未可知，思永別有詳函報告。另外還有一件“非職業的職業”——上海有一位大藏畫家龐萊臣，其家有唐畫十餘軸，宋元畫近千軸，明清名作不計其數，這位老先生六十多歲了，我想托人介紹你拜他們，當他幾個月的義務書記，若辦得到，倒是你學問前途一個大機會。你的意思如何？亦盼望到家以前先用信表示。你們既已學成，組織新家庭，立刻須找職業，求自立，自是正辦，但以現在時局之混亂，職業能否一定找著，也很是問題。我的意思，一麵盡人事去找找，找得著當然最好，找不到也不妨，暫時隨緣安分，徐待機會。若專為生計獨立之一目的，勉強去就那不合適或不樂意的職業，以致或貶損人格，或引起精神上苦痛，倒不值得。一般畢業青年大多數立刻要靠自己勞作去養老親，或撫育弟妹，不管什麽職業得就便就，那是無法的事。你們算是天幸，不在這種境遇之下，縱令一時得不著職業，便在家裏跟著我再當一兩年學生（在別人或正是求之不得的），也沒有什麽要緊。所差者，以徽音現在的境遇，該迎養她的娘才是正辦，若你們未得職業上獨立，這一點很感困難。但現在覓業之難，恐非你們意想所及料，所以我一麵隨時替你們打算，一麵願意你們先有這種覺悟，縱令回國一時未能得相當職業，也不必失望沮喪。失望沮喪，是我們生命上最可怖之敵，我們須終身不許它侵入。
《中國宮室史》誠然是一件大事業，但據我看，一時很難成功，因為其建築十之八九被破壞，其所有現存的，因兵亂影響，無從到內地實地調查，除了靠書本上資料外，隻有北京一地可以著手。所以我盼望你注意你的副產工作——《中國美術史》。這項工作，我很可以指導你一部分，還可以設法令你看見許多曆代名家作品。回來時立刻得有職業固好，不然便用一兩年工夫，在著述上造出將來自己的學術地位，也是大佳事。
前在清華提議請你，本來是帶幾分勉強的，我勸校長增設建築圖案講座，叫你擔任，他很讚成，已經提出評議會。聞今年此類提案甚多，正付審查未表決，而東北大學交涉已漸成熟。我覺得為你前途立身計，東北確比清華好，況且東北相需是殷，而清華實帶勉強。因此我便告校長，請將原案撤回，他曾否照辦，未可知，便現在已不成問題了。幾年評議會許多議案尚未通過，新教習聘書一概未發，而北京局麵已翻新，校長辭職，負責無人，下學期校務會在停頓中。該校為黨人所必爭，不久將全體改組，你安能插足其間？前議作罷，倒反幹淨哩。
實際上，梁啟超是非常希望兒子能留在清華的，那裏雖是溫柔鄉，但治學條件畢竟與東大不能同日而語，可是因為政局的變化，他的一番苦心也終究徒勞。1928年6月，南京“國民政府大學院”和“外交部”會同致電清華學校教務長，委派他暫代校務，南京政府要接管清華已初露端倪，在清華歸屬問題上，大學院與外交部之間各不相讓。大學院以統一全國教育學術機構的名義接管清華，而外交部卻堅持要由它來承襲北洋政府外交部對清華的管轄的權力，搶先一步接管了清華的基金，拒絕大學院插足，在梁思成和林徽因歐遊期間，外交部派張歆海等八人來校“查賬”，以示接管清華。第二天，大學的特派接管人員高魯等3人也接踵而至，聲稱“視察”，雙方你爭我奪，互不相讓，各派勢力競相逐鹿，一個校長的位子，竟有30多個人去爭搶。梁啟超審時度勢，改弦更張，決定讓兒子、兒媳去東北謀職。
此時，離東北發生“皇姑屯事件”不久，張作霖被炸死，改由張學良主政，東北大學亦實行改革，積極網羅人才，全校的師資大部分都留學於英、美、法、意、德、日、俄等國的世界名牌大學。梁思成、林徽因的就業問題很快就有了著落。6月19日，他們還在旅遊考察途中，東北大學的聘書就先行寄到梁啟超手裏，而且待遇十分優厚，梁思成月薪800元，林徽因月薪400元，是新聘教授中薪水最高者。
東北大學前身是“國立沈陽高等師範學校”和“公立文科專科學校”，1922年奉天省長王永江倡議籌設東北大學，並自任校長，在北陵前辟地五百餘畝，依照德國柏林大學圖紙建造。
1923年春季，東北大學正式成立，暑期招收第一屆預科學生，分為文、法、理、工四科，兩年畢業，可直接升大學本科。1925年暑期，招收第一屆本科學生，仍分四科九係，學製四年，畢業後授予學士學位。1926年5月，又增設東北大學附屬高中，分為文、理兩種，畢業後經考試升入大學本科。另外還有東北大學夜校專修科，政法、數理專修科，招收在職公教人員。
在東北大學工作時的林徽因
這年秋天，少帥張學良就任該校校長，任職不久，著手大學的改革與擴充，把原有的文、法、理、工四個學科改為文學院、法學院、理學院、工學院。工學院又設建築係，四處招聘人才，年輕的東大建築係，成為中國首屈一指的人才庫。張學良捐款300萬元，又增建了漢卿南樓和漢卿北樓。
東北大學成立之初，建築係隻有林徽因和梁思成兩名教職員，學生上課時教授點名，嚴格限製曠課，理工科幾乎全用英美大學教材講課、做題、實驗，實習報告均用英語。建築係則完全采用英美式教學法，四十多名學生，大家集中在一間大教室裏，座席不按年級劃分，每個教師帶十四五名學生。
東北大學開學前，林徽因回福州一次，把母親和堂弟林宣帶到東北大學建築係就學。在福州，她受到父親創辦的私立法政專科學校同人的歡迎和宴請。在閩期間，她應烏石山第一中學之邀，為師生講演《建築與文學》，還到倉前山英華中學講了《園林建築藝術》。還為叔叔林天民設計了福州東街文藝劇場，地址在福州聚春園，現原建不存。這次回來她住在新港，林天民家裏還為四堂妹林新聲畫了兩幅水粉畫。父親當年在福州水部高橋巷有一棟日式平房，叔叔死後由四堂妹看管。林長民去世後，家人從北京回來住在福州塔巷林家老宅。現家中人大都凋零人散。
擔任美學和建築設計課的林徽因，經常把學生帶到昭陵和沈陽故宮去上課，把現存的古建築作教具，講建築與美的關係。林徽因知識淵博，又有非常犀利的談鋒，性格爽快幽默，因此她的課最受歡迎。
空閑的時候，她和梁思成還去丈量那裏的古建築，作圖稿可依據的記錄。
上第一堂課的時候，她把學生帶到沈陽故宮的大清門前，讓大家從這座宮廷建築的外部進行感受，然後問：“你們誰能講出最能體現這座宮殿的美學建構在什麽地方？”
大家很熱烈地討論起來。有的說是崇政殿，有的說是大政殿，有的說是迪光殿，還有的說是大清門。
林徽因笑了：“你們注意到八旗亭了嗎？它沒有特殊的裝潢，也沒有精細的雕刻，跟這金碧輝煌的大殿比起來，它還是簡陋了些，而又分列兩邊，就不那麽惹人注意了，可是它的美在於整體建築的和諧、層次的變化、主次的分明。中國宮廷建築的對稱，是統治政體的反映，是權力的象征。這些亭子單獨看起來，與整個建築毫不協調，可是你們從總體看，這飛簷鬥拱的抱廈，與大殿則形成了大與小、簡與繁的有機整體，如果設計了四麵對稱的建築，這獨具的匠心也就沒有了。”
說到這裏，林徽因給大家講了八旗製度的故事。
1615年，努爾哈赤完善了正黃、鑲黃、正白、鑲白、正紅、鑲紅、正藍、鑲藍八旗製度，這個製度的建立，在後金國的發展中顯示了它的威力。據說努爾哈赤在立國之初凡遇軍國大事，必在“殿之兩側搭八幄，八旗之諸貝勒、大臣入八處坐”，共商大計。八旗的首領當然都是努爾哈赤的兄弟子侄，不會是旁門別支、平民百姓去充任。
她說：“從大政殿到八旗亭的建築看，它不僅布局合理，壯觀和諧，而且也反映了清初共治國政的聯合政體，它是中國宮廷建築史上獨具特色的一大創造。這組古代建築還告訴我們，美，就是各部分的和諧，不僅表現為建築形式中各相關要素的和諧，而且還表現為建築形式和其內容的和諧。最偉大的藝術，是把最簡單和最複雜的多樣，變成高度的統一。”
林徽因講課的方式就是這樣，既深入淺出，又簡明扼要，脈絡清楚，注重細節，循循善誘。
即使過了許多年，她的學生們也沒有忘記打開他們藝術思維之門的八旗製度的故事。
因為剛剛建係，教學任務繁重，林徽因經常給學生補習英語，天天忙到深夜。那時她已懷孕，但她毫不顧惜自己，照樣帶著學生去爬東大操場後山的北陵。
放寒假以前，梁思成夫婦接到家裏發來的電報，稱父親梁啟超病重住院，便匆忙趕回北京。早在1926年，父親曾做過一次腎切除手術，但手術後仍不斷便血。其實在他們赴東北大學就職時梁啟超病情已經很重，10月中旬便住進協和醫院。
下車後林徽因和梁思成直奔協和醫院，此時梁啟超已在協和醫院二樓特別病房住了近一個星期。林徽因和梁思成看到病**的父親已宛若暮年的老人，雙目暗淡，臉上沒有血色，喉中痰壅，亦不能言，見到兒子、兒媳也隻能用目光表示內心的寬慰。
父親的主治醫師楊繼石和來華講學的美國醫生柏侖萊告訴他們，梁啟超的病已不大有挽回的希望了。梁啟超剛住院時因咳嗽厲害，懷疑是肺病，經X光透視後，卻沒發現肺有異常，隻是在血液化驗中，發現了大量的“末乃利菌”，這是一種世界罕見的病症，當時的醫學文獻隻有3例記載，均在歐美，梁啟超是第4例。滅除此菌的唯一藥劑是碘酒，而任公積弱過甚，不便多用，隻好靠強心劑維持生命。
從上海趕來探病的徐誌摩，也隻能隔著窗口看了兩眼他的恩師。誌摩望著病骨支離的老師，黯然神傷，淚水從眼眶裏湧了出來。林徽因說：“父親平常做學問太苦了，不太注意自己的身體，病到這個程度，還在趕寫《辛稼軒年譜》。”
采取一段中藥治療以後，梁啟超的病況居然出現了轉機，能開口講話了，精神也好了許多，梁思成很高興，便邀了徐誌摩、金嶽霖等幾個朋友，到東興樓飯莊小聚，之後他們又一起去金嶽霖家看望他的老母親。金嶽霖住在東單史家胡同，那是借的淩叔華家的私產小洋房。一進門廳，他們便看到了地下鋪的紅地毯，那是石虎胡同新月社的舊物，大家觸物傷情，想起新月社當年的紅火和如今的寥落，很是感慨了一番。
1927年1月17日，梁啟超病況再次惡化，經過會診，醫生們決定隻好注射碘酒。第二天，梁啟超出現呼吸緊迫，神誌已處於昏迷狀態，梁思成忙給供職於天津南開大學的二叔梁啟勳拍發急電。當日中午，梁啟勳便帶著梁思懿、梁思寧趕到協和，梁啟超神誌微醒，口不能言，隻是握著弟弟的手，用目光望著思成和徽因，卻一句話也沒說出來，隻是眼中流出了幾滴淚水。
當天的《京報》《北平日報》《大公報》都在顯著位置報道了梁啟超病危的消息。
1月19日下午2時15分，梁啟超與世永別。梁啟超的遺體被送到地下室，裝殮後，當晚送到宣武門外廣惠寺，梁家向親友發出了簡短的訃告：
家主梁總長任公於一月十九日未時病終協和醫院，即日移入廣惠寺，二十一日接三。
20日下午3時大殮，到場親視者除其家屬外，尚有任公生前朋輩胡汝麟、王敬芳、劉崇佑、蹇念益等數十人。
接三之後，為梁啟超舉行了佛教葬禮，儀式新舊參半，靈柩送到西山臥佛寺西東溝村與李夫人合葬。墓碑是梁思成和林徽因設計的，高2.8米，寬1.7米，碑形似榫，古樸莊重，不事修飾。正麵鐫刻著：“先考任公政君暨先妣李太夫人墓”14個大字。梁思成和林徽因沒有想到，他們畢業後的第一件作品竟是為父親設計的這座墓碑。
40多年後，梁思成從為他治病的大夫那裏得知了父親早逝的真相。由於梁啟超在社會上的知名度，協和醫院指定著名的外科教授劉大夫來做這次腎切除手術。病人被推進手術室後，值班護士用碘伏在肚皮上標錯了地方。劉大夫手術時沒有仔細核對X光片，誤將那個健康的腎切除。這一錯誤術後不久即發現了，院方當作“最高機密”保護起來。直到現在，這件事在中國還沒有廣為人知。此後不久，劉大夫便辭去協和醫院職務，到國民黨政府的衛生部當次長去了。
開學後，林徽因和梁思成回到東北大學。
理工學院是東北大學教學和生活環境最好的一所學院，巍峨的白樓聳立於沈陽北陵的前沿，校門前渾河川流不息，學院的教學條件很好，圖書、儀器齊備，學生宿舍富麗堂皇，教授的住宅是每人一套小洋房。
1929年夏天，在賓夕法尼亞時的同學陳植、童寯和蔡方蔭，應梁思成和林徽因之邀，也來東北大學建築係任教。老同學湊到一起，誌同道合，把一個建築係搞得生氣勃勃。每個周末，一幫老同學聚在梁家，吃茶、聊天，日子過得倒也快活。
幾個老同學一商定，熱熱鬧鬧地成立了一個“營造事務所”，不僅搞研究，而且承攬建築工程。適逢吉林大學籌建，總體規劃、教學樓和宿舍設計，他們“一攬子”全包了下來。後來還設計了交通大學擬在遼寧錦州開辦的分校校舍、沈陽郊區的“肖何園”等建築。
這一年，兼任東北大學校長的張學良將軍設獎金征集“東北大學校徽圖案”，林徽因設計的“白山黑水”圖案中獎，幾個老同學到梁家又是一番慶賀。
讓人感到不愜意的是東北混亂的時局，各派勢力爭奪地盤，太陽一落山，胡子便從北部牧區流竄下來，馬隊飛一樣從窗外飛馳而過。大家聊到興致正好的時候，也隻能把燈關掉，屏住聲息，隔窗看一眼，月光下胡子們騎著高頭駿馬，披著紅色鬥篷，很是威武。林徽因說：“這還真有點羅曼蒂克呢！”
1931年4月，日本侵華日緊，梁思成、林徽因辭去東北大學教職，由東北籍的童寯繼任。“九一八事變”後，日本軍人關閉了東北大學，建築係由童寯帶領遷到上海。同年7月，第一屆建築係本科學生畢業的時候，接到童先生和畢業生的信，梁思成在北京給他們寫了長信給予祝賀和鼓勵。信中說：
“現在你們畢業了，畢業二字的意義，很是深長。美國大學不叫畢業，而叫始業”。“你們的業是什麽，你的業就是建築師的業，建築係的業是什麽，直接地說是建築物之創造，為社會解決衣食住三者中的住的問題；間接地說，是文化的記錄者，是曆史的反照鏡，所以你們的問題十分繁難，你們的責任是十分地重大。
“現在你們畢業了，你們是東北大學第一班建築學生，是‘國產’建築師的始祖，如一艘新艦行下水典禮，你們的責任是何等重要，你們的前程是何等遠大！林先生和我兩人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建築開一個新紀元！”
東北大學的學生張鎛回憶，東大建築係是“又團結互助又鬥爭雄辯的集體”，三個班，共約四十多名學生，四位導師，梁（思成）師、陳（植）師、童（寯）師、林（徽因）師，他們各不相同，“平時團結一致十分水乳，評圖時，不放過任何不足之處。真是難能可貴。”
東大學生後來到南京中央大學本科進修的學生林宣回憶，梁先生講授“西洋建築史”，“教案是寫在卡片上，分捆成束，語言少，圖畫多。幾乎每個典故實例都在黑板上畫一遍。”林先生的課程設：“初步設計、雕飾、專業英語，還有古典文學課。每周六個學時，他記得學過《威尼斯商人》。在林先生倡導下，英語課又增加一個學時。”林宣許多年後還清楚地記得，林徽因在東北大學時講過，做學問“少一事不如多一事”。
從梁、林講課也可看出二人處事風格的不同，一個話多一個話少，一個沉靜一個活潑，但配合相得益彰，不同中卻透著契合。
這年7月，林徽因產期已近，借暑假之機，梁思成陪同林徽因返回北平。8月住進協和醫院，隨著剪刀的一次閃光，他們倏然覺得，女兒維係在母體上的那根臍帶被剪斷之後，兩顆風箏一樣漂泊的心卻把一條線緊緊挽在那雙小小的手臂上。
寶寶的第一聲啼哭，引爆了窗外一片嘹亮的蟬鳴。
1929年，初為人母的林徽因，抱著女兒梁再冰在沈陽