第二十三章 手—一雙有魔力的手

The Hands: The Quest for Magic Fingers

我剛讀完一本1980年由普林斯頓大學教授約翰·內皮爾（John Napier）所著的《手》（Hands）。這本書非常好看，是有關手指的解剖學、曆史和抒情詩的混合體，是關於手的文學（一種大得超乎想象的體裁）經典，而且它改變了我的觀點。

“動物園裏的遊客沉浸在看到大象用鼻子拿蘋果的方式的喜悅中……但從沒想到他們自己的手有著難以形容的能力。”

他說得對。

我們把自己的手視為理所當然的存在，我們大多數人把注意力都集中在大腦和心髒上，我們把它們看作是身體的CEO。手呢？我們把它當作實習生。

但我並不是這樣想的。我的目標是全身的健康，所以我就不能忽視這個由27塊骨骼、30塊肌肉組成的複合體。我會聽從內皮爾的建議，努力改進手的能力。如果可能的話，我想擁有強壯而靈活的雙手。

手部健康帶來的好處絕對是令人驚訝的。喬治·華盛頓大學的神經科學家理查德·瑞斯塔克（Richard Restak）在《敏捷思考》（Think Smart）一書中寫道，“身體上其他部分沒有像雙手那樣與大腦有更多的聯係——大腦中與手指相關的區域比和腿部、背部、胸部和腹部相關的區域要大得多——發展靈活的手指技能會是改進大腦功能的有效方式。”

還有一本關於手的書《手：它如何塑造大腦、語言和人類文化》（The Hand：How Its Use Shapes the Brain，Language，and Human Culture）寫道：“我們把事情都弄反了，大腦根本不是王者，而是手的仆人。為了能操縱手指，我們才進化出了額葉，至少在某種程度上可以這樣理解。”

另外，身為哲學家同時也是摩托車修理店老板，馬修·克勞福德（Matthew Crawford）寫了《作為靈魂手藝的手工藝課》（Shop Class as Soulcraft）一書，他說：“現代性的異化可以歸因於手工方麵的無能。當我們失去了更換電燈開關、削木頭的能力時，也就失去了我們的靈魂。”

如果想要最健康的雙手，就一定要和格雷格·埃爾文（Greg Irwin）聊一聊。他稱他自己是“手的理查德·西蒙斯(1)，但不穿短褲”。他同時也是一位音樂家和商人，留著金色山羊胡，有著一張很寬的、友善的臉龐。他發明了一種手的有氧鍛煉方法——手指健康操，可以在網站上找到相關的視頻。

但是，當你看到視頻中的一些動作時，請不要生氣。在介紹中，格雷格警告說：“我不認為社交手勢應該限製這段視頻裏手的動作的流暢性。所以，你在視頻中看到的動作不具有任何的社交意義。”隨後，他就豎起了中指。

因為內皮爾，我知道了“最長的手指在觀念上最適合做出不雅的動作”，中指因此成了不雅的代名詞。

就像格雷格所說的，就算在視頻裏豎中指，也絕對沒有任何針對人的社交意義，那隻是手指鍛煉的一部分。我推薦格雷格的手指健康操，當手指互相交錯、穿插、行火神禮(2)等，就像在跳手指的芭蕾舞。

我和格雷格約在Skype軟件上進行了私人視頻課。幾周前，格雷格給我寄了一個套裝，有兩張DVD和一對杏子大小的銀色中醫治療球。我一直想練習，但我在忙於洗菜、跑圈和聞調料架。

“讓我們從基礎開始吧。彎曲，折疊，輕敲，按壓。”

我先把雙手擺成祈禱姿勢，然後向右彎，向左彎，然後我就遲疑了，我要怎樣把它們交叉起來呢？

“你收到視頻已經好幾個星期了，還不會基礎動作嗎？”

我不好意思地承認了。

“好吧，你在我麵前做可能還有點兒緊張。”格雷格態度緩和了下來。他說得也對。

我很喜歡格雷格對手的熱情。他吃手，睡手，夢手，還坐在“手”上——他家有4把手形的椅子。其實，格雷格的家裏堆滿了應該是世界上最多的與手有關的收藏——手形杯子、手形手電筒、手形珠寶，浴室的牆上還有裝飾用的紫色手印。

大約三十年前，他發明了手指健身。他在大學時學習音樂（順便提一句，他幫助開發了第一台木電子琴），兼職做洗碗工。工作中途休息時，他彈起了空氣鋼琴，就是這時，手指健康操的靈感就來了。

懷疑論者們經常問他，手的鍛煉為什麽如此重要？他的回答是：避免受傷，預防關節炎，讓我們的生活處於最佳狀態。“我們都是小肌肉運動員，”格雷格說，“想想如果我們都做手指健康操，那這個世界將會發生怎樣的變化。人們打字會更快，外科醫生能更好地做手術，老年人也可以自己扣好襯衫扣子。”

格雷格已經賣掉數千張手指健康操的DVD，有很多買家是音樂家和運動員。他還和傑·雷諾一起出現在《今夜秀》（Tonight Show）節目上。

但是，他仍然覺得很沮喪，覺得自己做得不夠，“我很驚訝手指健康操並沒有引起更多人的注意。我多年來一直在做這項事業，我甚至覺得這是一大發明，可是我甚至都沒能說服我媽媽來做這個操。”

他說，隻有在中國是個例外，他每年都會去中國幾次，“中國人明白隻有擁有健康的手，才有健康的頭腦。”

我非常同情格雷格，原本我想寫“我的心與格雷格同在”，但我意識到這樣說隻是拜物教的另一個例子而已。我向格雷格許諾，我會在我的書裏傳播手指健康操。我保證每天在等紅燈、看電視時做5~10分鍾手指健康操。而格雷格說他會讓我知道即將在溫斯頓-塞勒姆州立大學進行的手指健康研究的結果。

“在西方社會，手的價值被低估了。”格雷格說。當他在一些聚會上展示“手藝”時，很多傲慢的知識分子往往認為它隻是一個噱頭。“這聽起來可能也有點兒道理，不過我幾乎可以認為他們的大腦受到了手的威脅。”或者就像喜劇演員艾莫·菲利普曾經說過的，“我曾經認為大腦是身體中最美妙的器官，然後我意識到是誰在告訴我這個想法。”