安慰劑的功效

不得不說，越了解安慰劑，我就越是敬畏。人類是自我欺騙的大師，這是我們最偉大的天賦之一，和演講、數學以及製作冰淇淋的能力並列。

“安慰劑”一詞來自拉丁語，原意是“我將會高興”。安慰劑就是給予病人沒有藥物治療的假想療法，但它治療疼痛的效果比阿司匹林、鴉片、冰袋加起來的效果還要好。安慰劑應該是迄今為止曆史上唯一有效的醫學工具。安慰劑對幾十種疾病和病症都有效，首先當然是疼痛，還有咳嗽、抑鬱、潰瘍等，有效率大約是30%。

不過，安慰劑對我的孩子們來說，效果更好。盧卡斯因為手指頭被踩了而號啕大哭，當我給他貼上“海綿寶寶”創可貼，他立刻就笑了。在孩子們的眼中，創可貼有魔術般的效力，他們覺得它能解決任何問題。當我們家的電視機保險絲燒斷了，加斯帕就會貼一個創可貼在屏幕上，希望它能馬上修好電視。

如果可以看到我兒子們的大腦，我想一定會有所發現——因為安慰劑，他們的腦子發生了變化，和吃下真正的止痛片產生的變化是一樣的。

特恩斯特倫在《疼痛編年史》中這樣描述過：“2005年，由密歇根大學醫學院的喬恩·卡·祖比埃塔（Jon-Kar Zubieta）博士帶領的一項研究中，對一些人的大腦造影——對他們的下顎注射刺痛的鹽水後，給每個人一份安慰劑，並且告訴他們，這是可以減輕他們疼痛的東西。這些人立刻感覺自己好了一點，而且從影像上可以看出，大腦中那些釋放自己類阿片物質（內啡肽、強啡肽和腦啡肽）的部分亮了起來。從某種意義上來說，是假止痛劑使大腦給自己‘配’了真止痛劑。”

我想，你可能會認為安慰劑是一種令人沮喪的東西，這麽多的藥物都是假的。你的大腦像一個玩“三張牌猜一”遊戲的發牌人，對你身體的其他部位玩弄著騙術。

但我不這樣認為，我覺得安慰劑是一種令人興奮、使人振奮的東西，這意味著，隻要采取行動（不管是什麽行動），就能讓你感覺好起來。關鍵就是，抬起屁股，離開沙發。

我不否認我是非常喜歡安慰劑的人，我讓我的醫生（一位嚴肅的女士）給我開一些。

“我有一半的時間是想要真正的藥品，另一半時間我想要的就是安慰劑。”我跟她說，“你不要告訴我哪個是哪個。”

“請原諒我做不到。”她說。

“為什麽做不到啊？”

“倫理方麵的理由。”她說。

我想，這要怪米蘭達·巴克斯特了，她在1885年成功地起訴了她的醫生，因為醫生用水代替嗎啡給她注射，即使水這種安慰劑起作用了。

需要注意的是，並非所有的安慰劑都是一樣的。相關研究表明，僅僅是假藥片的尺寸和形狀就可以改變人們的反應。比如，膠囊比片劑的效果更好；藍色的藥片更能模仿鎮靜劑，可能是因為藍色與夜晚相聯係；粉色的藥片則是比較好的假興奮劑（意大利男人除外，他們正好相反。研究人員的理論是：藍色是意大利足球隊的顏色，這種顏色讓人興奮）；注射劑比藥片更能減輕疼痛。

簡而言之，虛假治療越是逼真，效果也就越好。我想這就是許多替換性醫療方案的秘密了。我們來說一下拔火罐。這是一種用燃燒的蠟燭排盡空杯子裏的空氣，然後將杯子口朝下放在身體上的做法。杯子因為缺氧產生壓力，把皮膚吸進去產生隆起，這被認為可以拔出毒素。(2)對於這些說辭，拔火罐總得做點什麽吧，對嗎？

我覺得同樣的邏輯也可以用於針灸。把一個人的身體變成針墊子，對於這種極端的治療方法，大腦希望它能起作用。

這就帶來了一個問題：大腦一定要相信安慰劑，它才能起作用嗎？

你需要信念嗎？我想，大部分研究人員都會說“是的”。我至今記得那悲慘的一天，那天我讀到一篇有關我最喜歡的冷療法“風媒（那些橙色的藥丸溶解在水裏）”的文章，說沒有多少科學數據支持它。在那之前，我很相信風媒，我確信它使很多人不再流鼻涕。但是讀完那篇讓人掃興的文章後，我就不再相信風媒了，於是它也變得無效了。

另外，2010年哈佛大學醫學院的一項研究聲稱，安慰劑是有作用的，哪怕患者知道它們是假的。研究人員給腸易激綜合征患者一些藥丸，並且直接告訴他們這是假藥，但患者的症狀卻得到了改善。研究人員說，每天服藥兩次可以創造一種例行的自我治療方法。

幾個月前，我也體驗了這種所謂的“誠實安慰劑”的效果。那次是因為我在和4歲的兒子玩摔跤比賽時，弄斷了眼鏡框，鏡片也由此脫落。而我既懶又頑固，戴了幾天空眼鏡框後才去修理。結果我發現：我的視力在戴空眼鏡框的時候比不戴要好。

如果“誠實安慰劑”效應被證明是真的，那我就去開一家製藥公司，銷售我的重磅新藥。