第7個月的感受

體重：158磅

血壓：110／70

本年消耗的罐裝燕麥片：11罐

平均每天戴防噪聲耳機的時間：10小時

在深蹲機上舉起的重量（15次）：150磅

我自我感覺還不錯。每天，我看看自己用數碼合成的老年照片，努力向“他”致敬。我吃得挺好的。我對糖和鹽的渴求還是揮之不去，但這種渴望正在減弱。（因為我已經慢慢戒掉重鹽食物，我的味覺也變得更敏感了，當我失去控製，吃下一片薯片，我根本受不了那股鹹味，就像把一整罐鹽都倒在舌頭上了一樣。）

在健身房運動時，托尼會監督我拚命運動，弄得我的眼鏡片上一片霧氣。“你就當作是鏡片噴霧器吧。”在我做了一組50個下蹲之後，他笑著說道。

我在努力控製我的壓力，並且有一定的效果。我會每天自我按摩，有相關研究表明，按摩肩膀可以降低應激激素皮質醇的水平。我甚至會在公交車上或讀報紙的時候自我按摩。

隻是，我發現我的家人對這個計劃變得越來越不耐煩。在兒子的生日聚會上，我沒有和他們一起吃紙杯蛋糕，而是吃了一袋胡蘿卜，他們為此很生氣。他們一直問我，為什麽健康對我這麽重要。

“因為這樣做，我就不會生病啊。”有一天我一邊用勺子舀著我的燕麥粥，一邊對孩子們說，“這樣我就可以和你們在一起很久很久時間了。”

“你就不會死了嗎？”盧卡斯問道。

“對，我就不會死了。”

我一直在回避“死”這個字，但是孩子們喜歡單刀直入，他們“很了解”死。我的雙胞胎兒子在編故事時，結尾總是這麽一句，“然後就都死了。完了。”無論什麽主題，都能這麽結尾。比如，“八爪章魚到馬戲團去，看見了獅子和老虎，還吃了棉花糖。然後他們都死了。完了。”還有，“好奇的喬治爬到樹上去夠他的風箏，他夠著了風箏。然後他們都死了。完了。”我覺得他們並不是故作恐怖，隻是找一種簡潔的方式來結束一個複雜的情節而已。這確實很有效，能快速解決問題。

他們同時也開始關心“死亡”這個概念。

就在幾天前，盧卡斯跟我說：“等我長大了，我想成為書裏的一個人物，這樣我就不會死了。”我有點沮喪，很想警告他不要編自己的故事。

今天讚恩跟我說，他想站在我的肩膀上，因為這樣他就可以摸到我們每個房間的天花板了。我告訴他，這會兒不行，我要出去辦事，等晚上回來了就可以陪他玩，他問：“如果你沒回家就死了呢？”

我該怎麽說呢？我不想說“我們都會去天堂”，因為我對來世還是一個不可知論者，但我不想強調那些虛無縹緲的事情不會發生，這可能會毀了他們。我有一個朋友，跟他6歲的兒子說，“我知道上帝不存在，因為他不跟我說話。所以當我死的時候，我將一事無成。但我不想一事無成。”然後大哭起來。

我決定承認自己的無知，這應該是最好的辦法。

“沒有人能確定會發生什麽。有的人說，就像睡著了，會睡很久很久，不過不會做夢。還有的人說，我們會去一個地方，叫作天堂，那是一個很棒的地方。”

“我希望後麵這種說法是真的。”朱莉說。

“還有的人說，我們永遠不會死。”

朱莉狠狠地瞪了我一眼。

“有個叫奧布裏·德·格雷（Aubrey de Grey）的人，他的胡子很長很長。”我用手從下巴到肚子比畫了一下，“他是個科學家，他說過，我們很快就能阻止身上的細胞變老了。細胞是我們人體很微小的部分，它們有時會製造垃圾，我們隻需要清理垃圾，也許就能永遠活下去。”

“長生不老嗎？”加斯帕問道。

“對。還有一個叫芮·克孜維爾（Ray Kurzweil）的科學家認為，我們也許能把腦子裏的信息上傳到一台電腦裏，那就可以永遠活著了。”

朱莉覺得我瘋了，跟孩子們胡說八道，她說：“你給了他們一些虛假的希望，還助長了他們的妄想。”

可能朱莉是對的！我承認自己一直沉浸在關於延長生命運動的一些書籍裏。我一直在閱讀關於染色體端粒和長壽基因的書，還有一些科學家如何認為小蝦可能與不老有關的線索，因為老化不會對龍蝦的細胞造成損害。如果沒有疾病和捕食者等外部力量，那麽普通的龍蝦可能會在海底繼續爬行幾個世紀。

無限期延長生命的科學，不再完全是邊緣學科了。請容我小小地憧憬一下，“從此永遠快樂地生活下去”會是什麽樣呢？如果有尖端醫學理論在背後支持的話就更好了。

(1). 好又多（Good and Plenty），美國的一種甘草糖的牌子。

(2). “邁克—艾克”糖（Mike and Ike），美國著名的糖果品牌。