前言

Prologue

在過去的幾個月裏，我一直在開列一份清單，看看為了促進健康，我需要做些什麽。可是，我被清單嚇到了！它竟然長達53頁！比如：

· 多吃綠葉蔬菜

· 每天做40分鍾的有氧運動

· 每周冥想數次

· 看棒球比賽（有研究表明這可以降低血壓）

· 午睡（對大腦和心髒都有好處）

· 哼歌（預防感冒）

· 贏得奧斯卡獎（我當然知道這個可能性很小。但是，有研究表明，奧斯卡獎得主比非奧斯卡獎得主多活3年）

· 保持室溫在16.7℃（這樣的話，每天可以燃燒更多的卡路裏）

· 房間裏放一棵盆栽的檳榔樹（可以提高氧氣的含量）

· 練習舉重，直到筋疲力盡

· 變成一個衝繩婦女（當然，沒什麽可能性）

諸如這些，等等。

還有，我用9磅字打印清單內容，因為有研究說，用難以閱讀的小字號閱讀，有助於提高記憶力。

我想做這個清單上的每一件事，因為我想要的，不隻是更健康一點兒。我不隻想要減掉幾斤肉，我的目標是把現在的我——一個弱不禁風、動不動就喘的病秧子——變得要多健康有多健康！

我下定決心要全身心地投入改善我的健康，是因為最近我在度假時發生了一件事。我本來計劃假期和家人在多米尼加共和國待上一個星期，在沙灘上堆漂亮的城堡，玩玩裝神弄鬼的遊戲，喝不加冰塊的蘇打水。

結果呢，我因為突如其來的嚴重肺炎住了3天醫院，最後以此結束了假期。我本來以為生病是時差的原因，或者胃的問題，可結果被診斷為熱帶肺炎！這太讓我吃驚了！

我在書裏讀過很多關於感恩對健康重要性的說法，所以，當我躺在醫院病**喘著粗氣、渾身發抖的時候，我竭力想找點什麽事情感恩一下。比如，在醫院我學會了西班牙語“肺”和“疼痛”怎麽說（就是pulmón和dolor）。再比如，每天早上，我都是被病床窗外的公雞叫醒，這比紐約的汽車喇叭聲“叫醒服務”要舒服多了。

但是對這些事情的感恩之心，對我的病情並沒有什麽幫助。不過，那3天的經曆足以改變我以後的生活態度。當時，我真的以為自己就要離開人世了。

現在回想起來，那種恐懼的心理可能有點太過了，但是我還想辯解幾句：要是護士用五顏六色的（透明的、黃色的、藍色的、粉色的）不知名**給你輸液，大夫在旁邊一邊偷眼看你一邊小聲說著什麽，你還喘不上來氣兒，意識也迷迷糊糊的，你看看你會不會有和我一樣的感受——我要被蓋上白布從這兒抬走了！

我的恐懼比我所經曆過的事兒要大得多！可能是因為我有3個兒子。我想要陪著他們長大，想看著他們大學畢業、結婚生子，想看他們在卡拉OK唱齊柏林飛艇樂隊(1)的歌，看他們第一次吃辣椒。我還想告訴他們：人有同情心是多麽重要，還有為什麽老版的威利·旺卡(2)比新版的要更勝一籌。可以說，我完全沉浸在自己的想象之中。

問題是，我已經41歲了，不能再自以為是地認為自己很健康了。自從得了肺炎，我就知道自己的身體已經開始走下坡路了。我開始骨質疏鬆，肌肉萎縮，腦子也開始遲鈍了，動脈血管也越來越窄了，連身體的協調性都在變差，而我的睾丸酮在每年降低1%。

我還發福了，不是那種病態的肥胖，而是人們常說的那種“瘦胖子”——體形看起來就像是一條吞了山羊的蟒蛇。我了解到，內髒脂肪（包裹著肝髒和其他一些重要器官的脂肪）要比皮下脂肪（皮膚之下形成的脂肪團）危險得多，這是最不好的肥胖。事實上，腰圍尺寸的大小，是預測心髒病的最佳指標之一。

這幾年，我的妻子朱莉也經常提醒我多注意我越來越大的肚子，有時候她會說我像佛陀，或者問：預產期什麽時候？最過分的是，她散步的時候吹《小熊維尼》(3)主題曲的口哨提醒我的大肚子。

當然，她也告訴過我，她並不是真的在意我是不是看起來很胖，她隻是希望我能照顧好自己。記得有一次，我們坐在餐桌前，她把手放在我身上，對我說：“我真的不想45歲就守寡。”

“我知道！”我當時很嚴肅地回答她，還下決心要去健身房。但是，人的惰性太強了。

所以我什麽都沒做。我繼續吃著高熱量的食物——意大利麵、玉米糖漿麥片，喝著啤酒，很少吃任何綠色蔬菜。我的鍛煉計劃也一樣糟。上大學以後，我就沒有認真地做過有氧運動，隻和我兒子玩過躲貓貓。

因為肺炎我被送到醫院，喘不上來氣兒了。當護士拿著我中趾那麽大的藥丸走近我的病床時，我就發誓：要是我能活下去，我的下一個計劃就是修複身體。

我說“下一個計劃”是因為本書不是我第一次嚐試徹底地改善自我健康。在過去十年中，我是有過一點追求的。有研究表明，生活中有目標才是健康的，而我的目標就是不斷地追求完美，就算經常誤入歧途。“健康計劃”就像是鐵人三項賽的第三條腿，旨在提升我的頭腦、精神和身體。

簡單來說，頭腦是首要的。大學畢業後，遠離了研究報告和討論課，我非常擔心我的腦子會變得和希臘酸奶一樣（碰巧也是我清單上的食品）。我能感覺到我的智力在衰退中，所以，我想出了一個解決辦法。我發誓要讀完整部《不列顛百科全書》，並且盡可能地學習一切內容。當然，我知道這是極其艱巨的任務，但並不是沒有家族先例。我的這種想法源自我的父親，他在我很小的時候，就開始閱讀《不列顛百科全書》，但他隻讀到了字母B，大概是婆羅洲（Borneo）或者回旋鏢（boomerang）。我想完成他沒有完成的事情，並且從家族史上抹去這個汙點。

我在我的第一本書《我的大英百科狂想曲》（The Know-It-All）裏記錄了這段閱讀百科全書的歲月，有點痛苦。包括我周圍的人，也挺痛苦的（要是我在和妻子交談過程中插入了不相關的話題，她就罰我1美元）。坦白說，學過的東西我已經忘記了98%，但是，這是一段奇妙的經曆。

在學習了18個月之後，可以說我對人性有了更強的信念。我讀到了我們做過的所有不可思議的壞事，也讀到了令人難以置信的美好（藝術、醫學、哥特式教堂的飛拱……）。總的來說，好的還是多於壞的。

檢查過頭腦後，我備受鼓舞，然後再來檢查精神。把它排在第二，是因為我在沒有宗教信仰和精神信仰的環境下長大。我曾就這個問題寫過一本書《聖經狂想曲》（The Year of Living Biblically），裏麵寫道：我是一個猶太人，但不典型，就像奧立弗·加登（Olive Garden）是美國的意大利餐廳一樣。不過，當我們的第一個兒子出生以後，我們一直在努力教他什麽是我們的傳統，所以，我決定通過遵循《聖經》生活，來徹底學習它。

我選擇遵從《聖經》中的數百條規則，遵守那些著名的典章，比如“愛你們的鄰居”“十誡”。不過，我還會注意那些容易被人們忽略的，或者不廣為人知的規則，比如“不要刮胡子”“不能穿混合纖維的衣服”。

這又是一次深刻又荒謬的經曆，雖是胡亂實踐，但會改變人生。那年年底，我刮掉了像泰德·卡欽斯基(4)一樣的胡子，又開始穿混紡麵料的衣服，但我還是遵循著《聖經》裏所教導的生活方式：努力遵守安息日、心存感恩、不說閑話。“努力”是一個很關鍵的詞，特別是在“說閑話”這件事上。

接下來，就是我最後一項追求：重塑我的身體。跟我的其他“冒險行動”一樣，這項追求也是由無知推動的。

我對自己的身體知之甚少，我隻知道小腸在大腸之上，心髒有一個拳頭那麽大，有兩個心房、兩個心室。但是，什麽是克雷布斯循環(5)？胸腺位於哪兒？也許我曾在百科全書裏讀到過這些內容，不過它們並不在我那2%的記憶之中。

更重要的是，我不知道我該吃什麽喝什麽，也不知道最適合我的鍛煉方式是什麽。這太奇怪了，就好比自己擁有一所房子長達41年，卻不知道這房子的基本情況，比如，不知道廚房灶台在哪兒、怎麽用，甚至不知道廚房是什麽樣子的。

我把接下來的健康計劃看成是了解自己身體的速成班：我將成為自己身體內的一名學生，來學習了解這片陌生之地。我會嚐試節食和鍛煉，我會試著服用藥物和補品，穿緊身衣。我會按照最健康的建議來進行試驗，就像我在按照《聖經》生活實踐時所了解到的——隻有探索到極限，才能找到最好的“適中之地”。

到這項計劃結束時，我可能不會堅持我所有的健康行為，但我還是會保持一部分。到那時，我會發現其中最有效的部分，而且我希望這能讓我活得足夠長——能夠教會我的孩子們怎樣變得健康。