自殺突擊隊（上）
很多自殺的人，
不是因為“想死”，
而是“不知道該怎麽活”。
“你想死嗎？”
扣除夫妻間的甜蜜對噴，上一次聽到這個問句，應該是11年前的某個下午──問候我的是一位新訓班長，原因是我丟完手榴彈之後忘記趴下。這代表我已經死了，而且還抄襲了前麵三位同人的死法，比起軍人，我們更像自殺炸彈客。在炙熱的下午，麵對一群前仆後繼自殺的新兵，班長應該比任何人都還想死。
11年後，年初六的下午，我正在急性病房進行團體治療時，又再被問候了一次。
過年後的病房一如既往清靜，原因很簡單，因為過年前進行了一次床位清倉。清倉的理由也很簡單，一來是多數病友都想返家過年，二來是舒緩照護人力，因此隻要狀況許可，主治醫生大都會讓病友在除夕前出院。換句話說，被留下來的都是“一時之選”。
但我忽略了這件事。由於倦怠，我一心掛念三點半咖啡買一送一的限時優惠，於是打算帶個簡單的放鬆訓練交差，反正病人不多，團體治療通常會提前結束，多出來的時間正好夠我買杯咖啡，度過一個慵懶的下午……
我們都知道，會把想象寫在前頭，就表示現實發展與慵懶的下午無關。在接下來這段胡亂展開的劇情中，我被迫招募了一支“自殺突擊隊”，每個人都在拉開我和那杯咖啡的距離。但幸運的是，我最後還是喝到了那杯咖啡。
團體時間已經超過五分鍾，病人們意興闌珊地走進團體治療室。我把“漸進式肌肉放鬆訓練”（Progressive Muscle Relaxation）的八個步驟依序寫在白板上，並搭配簡易的示意圖。在我的板書生涯中，能夠寫得如此順手的時刻實在屈指可數，於是我喜滋滋地提筆落款──然後證明這件事一點意義也沒有，因為這幅圖文並茂的神作，10分鍾後就會被大家遺忘。
成員一共五人，三男兩女同坐一排：最右邊是個小哥；再來是中年男子；戴毛帽的老伯坐在主位，神情肅穆，如果這是婚禮現場，他看起來就像準備一槍幹掉新郎的嶽父；倒數第二位是個熟女；最左邊則是位大嬸。
我仔細打量眼前這套陣容，迅速分析戰力，最後確認不出30分鍾就能迅速埋單，而且我連流程都想好了。先說明團體治療規則，再請成員自我介紹，然後詢問大家：“平常都做什麽運動呢？”接著串聯彼此的運動經驗與放鬆技巧，最後進行肌肉放鬆訓練，完美收官，咖啡到手，開心！
就在我暗自歡喜的同時，咖啡杯上的熱氣似乎飄出了想象框，於是我伸手把熱氣驅散，然後發現自己很難向病人解釋這樣的舉動。
五個人當中有兩張新麵孔，應該都是春節期間入院的，一位是小哥，一位是老伯。簡單的自我介紹後，我便指向那位瘦弱的小哥。小哥一頭中長發，麵容和善，若紮個馬尾看起來就像日本攝影師，是裏頭比較有書卷味的，適合請來開場。
“邀請最有溝通能力的成員發言”，是團體治療熱場的重要原則。
“嗯……大家好，不好意思，我沒念什麽書，也不太會講話。”小哥站起來，有點害羞地用這句話打我臉，“我之前是做宅配的，這是我第一次住這種病房，還是有點不習慣，不過護理師都對我很好，建議我少喝咖啡，所以這幾天吃了藥比較好睡。”
“原來如此，那你平常喜歡做什麽運動？”不行！簡直莫名其妙，就算趕進度也不能問得這麽猴急，還是照規矩來好了。
“你願意分享一下住院的原因嗎？”
“我……我自殺，就在除夕夜。”
“哎，自殺？我也是，我也是！”熟女突然舉手，就像禿鷹看到兔子一樣興奮，“你怎麽弄的？”
“割腕。”小哥還沒講完，熟女突然一個箭步衝上去抓他的手腕，然後翻了白眼，表情就像買到壞掉的魚，“根本都還沒拆線，看你這樣應該是第一次，很痛喔，做久了就會習慣，看我這裏30多條。”她一邊展示自己的手腕，一邊走回座位。
熟女所言不假，她手上的整排刀疤簡直跟溫度計刻度一樣錯落有致。
她回座後並沒有放棄跟宅配男抬杠的機會，還教他一些護理技巧，包括洗澡時手要怎麽舉，傷口才不會碰到水之類的。中年男子則像在挑水果一樣地擅自觀察宅配男的傷口，然後開始偷笑。這一笑讓大嬸帶著廣東腔加入對話，要中年男子放開他的手，說這樣很沒愛心，於是兩人開始互噴。唯一不動如山的隻有老伯，他依舊想對新郎開槍。
於是我發現，要把“平常都做什麽運動呢？”這句話插進團體的機會，已經愈來愈渺茫了。
“為什麽自殺呢？”
這原本是我的台詞，咖啡已經完全脫離我的想象框，放鬆訓練圖也被我翻到白板的另一麵，但出聲的卻是老伯。
“是啊，你介意跟大家說說原因嗎？”我及時回神，把目光投向宅配男。
“不介意，但這真的是有點丟臉，希望大家不要笑我。”宅配男把頭發撥向耳後，“我沒什麽一技之長，退伍後就到物流公司當司機，一做十幾年。我弟弟、妹妹比較爭氣，一個被外派到加拿大，一個在大陸，他們都有自己的家庭，所以媽媽就交給我養。但是沒關係，我收入很穩定，而且媽媽對我最好，養她是應該的。
“一年多前，我在上班途中為了躲一隻貓，不小心自摔撞到頭，後來開車就時常恍神，開到一半腦子會突然空白，結果被投訴了好幾次。之後公司叫我去體檢，沒想到居然是癲癇，那時候腦子真的一片空白。我不知道該怎麽養媽媽，因為法律規定癲癇患者不能駕車，公司認定這又不是職災，隻願意讓我轉內勤，薪水還會少快一半，於是我猶豫了很久。公司看我一直沒響應，就把內勤的缺補上了。我想說算了，反正我計算機很爛，工作再找就好。
“可是癲癇真的很倒黴，我從來沒有大發作過，也都有按時服藥，隻是會偶爾恍神，但居然什麽工作都找不到！更倒黴的是，我不算那種難治型的‘頑性癲癇’，所以不能申請身障證明。我知道很多癲癇患者其實都有駕照，因為他們考駕照時不會主動告知，醫生也說我情況還算穩定，可以開證明幫我。但我不想害人，這種事隻要出錯一次就是一條命，我爸就是車禍過世的。所以每次麵試，我都會主動告知病情，然後下場就是被狂打槍，我不曉得中彈幾百次了，然後就開始自暴自棄。
“前幾個月，我當上小區保安，那是在病友群組裏靠關係找到的。本以為終於可以安穩地工作了，每天騎自行車上班也很自在，結果三個月後，住戶抱怨說我都不打招呼，我真的沒注意到啊！主管本來要幫我求情，說我有在吃抗癲癇藥，結果業主委員會一聽更火大，說不把我開除就要和公司解約，連讓我做到過年後都不願意。
“除夕那晚，我跟媽媽一起吃火鍋，我什麽話都沒講，因為電視裏的笑聲聽起來很討厭。後來弟弟、妹妹打來電話拜年，媽媽還說家裏的狀況都還好，我的工作也很穩定，但他們根本不知道我有癲癇。我聽不下去，躲進房間一邊喝酒，一邊哭，突然覺得人生很不公平，我才30多歲，卻是個沒有未來的人，幹脆死一死算了，於是就趁媽媽講電話時割腕了。自殺已經夠丟臉了，更丟臉的是，我還哭著找媽媽求救。”
“有人覺得這是個很丟臉的故事嗎？”
我看著其他成員，老伯和熟女搖搖頭，大嬸則托腮看著窗外。
這段發言就像個旋渦，把站在邊緣的人，統統卷進了某種集體回憶裏。
“沒啦，哪會丟臉，那是你做人太憨直。不過少年仔，”中年男子噴出地道的閩南語，然後指著他那道長長的傷口，“拜托一下，這樣割根本不會死啊，哪有割腕割直的啦，笑死人，還跟血管平行，看起來就像被貓抓的。你這樣真的很外行。”
不隻其他成員，連宅配男本人也忍不住苦笑。
“那我們能不能邀請這位成員，跟大家分享他的內行經驗呢？”我看著中年男子說，團員們紛紛鼓掌。
“老師你別開玩笑啦，割手我沒興趣，我之前是跳樓，然後就一輩子長短腳了。”中年男子站起來，拍拍自己的小腿，用聲音表現這項缺陷，“我以前是木工，在桃園開家具工廠，我那家名聲還算不錯，料也很實在，質量一流的。別看我現在笑頭笑麵，以前員工們都叫我什麽鬼見愁。”
愁個頭！鬼剃頭還差不多，根本就緊張得要命，眨眼次數超標，呼吸一點也不順暢。護理記錄寫著他入院後疑似急遽掉發，應該是焦慮特質作祟。這家夥的言行雖然浮誇，但性格還算討喜，適合當團體氣氛催化者，我決定冷場時就把球丟給他。
“這幾年喔，家具市場價錢壓得有夠離譜，家具行也隻會砍價，政府也沒用。
“胡扯！”坐他隔壁的老伯又開口了。老伯年約七旬，頭戴毛帽，脖子上圍著圍巾，麵色蒼白。他兩天前才從感染科病房轉過來，病因是肺炎。
鬼剃頭看了老伯的圍巾一眼：“免驚啦，我對政治沒興趣，誰能讓我賺錢，我就投誰，讓我賠錢的政府就是我的敵人。原本想要給政府一個機會，結果這兩年還真的賠到隻剩**，師傅一個一個離開，工廠隻好收起來，機器還被外勞仔扛走，最後整批原木桌椅賣給家具行，三折！順便被他們的業務尻洗（挖苦），說當初如果接受砍價，今天早就蹺腳數錢了。說到丟臉，我50多歲還被年輕人這樣尻洗，不是更丟臉？
“那些成品都是我的心血，跟我的孩子一樣，不過現在人的屁股分不出質量，我最後隻好賤賣那些孩子。那天業務員一走，我一個人慢慢走到頂樓，根本沒聽到太太在下麵喊我，結果一往下跳我就清醒了。不是講笑喔，那速度真的有夠快，水泥地直接往我臉上衝。好在我命大，掉到隔壁的遮雨棚，骨盆錯位，所以變成長短腳。現在要是從五樓往外看就軟腳。”
“我明白，我的店也被收了，但我不敢跳樓，很痛耶。”大嬸隔空對鬼剃頭說道。
“跳樓算是比較堅決的做法，沒什麽挽留的餘地，我相信業務員那段話一定讓你很痛苦。在這裏我們先謝謝這位鬼剃頭，啊不是，鬼見愁分享這麽痛苦的內行經驗，請大家給他一點鼓勵。”
宅配男拍拍他的背，眾人鼓掌致意。
“嘖，你跳樓算啥事啊？老子跳河！”圍巾老伯看起來被鬼剃頭激起了鬥誌，等一下應該會比來比去吧。
既然大家都陸續分享這件事，我決定調整團體治療的主軸。
“看來，大家似乎都有自殺經驗，不如我們來聊聊這一塊吧。”
“老師不要啦，這樣不好！如果大家都有自殺經驗，這樣聊一聊，萬一誰出院後跑去自殺，該怎麽辦？”鬼剃頭比出跳樓的動作。
“如果明天就能出院，你會想死嗎？”
“別鬧了，我抽煙都來不及，拜托讓我抽一下。”
根據資料，鬼剃頭兩周前被強製入院，原因是喝酒鬧事。依照病房規定，強製的案主在住院期間不得請假外出，於是他被煙癮搞得生不如死。
“不過我們才剛聊完你的自殺經驗，如果能夠出院，你看起來不會去自殺啊。”
“這樣講是沒錯啦，可是……”
“確實，一般人都認為跟病人談自殺，對方就會去自殺。”我的語氣轉為正經，繼續說道，“但仔細想想，這個邏輯根本不通。
“一般而言，人會選擇自殺，一定是這個選項產生了某種‘吸引力’。但是談自殺不是開直銷大會，我們不會慫恿各位去做這件事，也不做多餘的批判，而是純粹把它當成一個中性的行為來討論，自然不會有任何吸引力。
“我們之所以談自殺，主要是想了解事發的原因、各位當時的心態，以及自殺帶來的後續影響。最後邀請大家客觀地想一件事，那就是：采取自殺行為之後，你們得到想要的東西了嗎？
“比起談論自殺，道德勸說反倒更容易出現反效果。一心想自殺的人，不會因為這些勸說而改變心意，這些話隻會讓他們覺得自己不被理解。不想自殺的人，根本不需要聽這些警世箴言。因此，我希望能和各位一起好好麵對這件事。如果可以，請各位先閉上眼睛，不要受其他人影響，願意分享或願意聽別人聊的請舉手，不想聽或覺得難為情的，可以直接離席沒關係。”
五個人都舉起手。
“好，感謝大家的參與。在座有自殺經驗的，麻煩舉個手好嗎？”
宅配男與鬼剃頭率先舉手，接下來是熟女。圍巾老伯調整了圍巾鬆緊度之後，緩緩舉手。最後那位廣東腔大嬸則顯得有些遲疑，但我知道她的病史，她看了我一眼，露出一種偷藏違禁品被逮到的表情，認命地舉起手。
“我們這團是自殺突擊隊啊。”熟女一下子多出四個盟友，開心到爆炸，“老師老師，那我當黑寡婦好不好？”
根本就一整個走錯棚了啊！但她完全不在意。她輕扯著圍巾老伯的圍巾，上半身整個挨過去，對他說：“你來當美國隊長。”
“什麽美國隊長，別亂講！”圍巾老伯正襟危坐後冷回一句。
沒想到一把年紀居然還知道這是“複仇者聯盟”的角色，根本和自殺突擊隊無關，於是我用眼神送出掌聲，然後聽到他說：“我可是中華隊長。”
“除了割腕、跳樓，”我依序將這些方法寫在白板上，接著指向“黑寡婦”，“請問你的經驗是？”
“我之前都割腕，隻有這次吞安眠藥，吞了60多片。”
“我燒炭。”大嬸接著說。
“我剛說了，跳河。”圍巾老伯說道。
“好，因為這件事，身體產生後遺症的請舉手。”
黑寡婦率先舉手：“老師，插洗胃管的時候，被插到流鼻血算嗎？洗胃超不舒服的，而且買一堆安眠藥很傷身，我之後再也不吞藥了。”
“嗯，雖然這不算後遺症，但算是一次成功的心理陰影。”
除了宅配男和黑寡婦，其他三位成員全都舉了手。鬼剃頭是骨盆移位。
此時，圍巾老伯邊咳邊說道：“我的肺炎還沒痊愈，都是這次跳河害的。”
“那麽，跳河讓你得到想要的東西了嗎？”
“想要的東西？說實話，我根本沒想到自己要什麽東西，就是一時衝動。”
“會後悔嗎？”
“這樣說吧，要承認後悔，我說不出口。但我不想死鴨子嘴硬，畢竟跳河這件事不劃算。不單是因為我得了肺炎，更重要的是，對我和孩子的關係一點幫助也沒有。”
“怎麽說呢？”
圍巾老伯露出左手前臂的文身：“我在部隊幹了40多年，士官長退休，去年加入台灣反年改團體。”
“你們有去世大抗議喔。”鬼剃頭的表情十分欠揍，嘴角不停**，仿佛叼了一根空氣牙簽。
“是又怎樣？”
“免驚啦，我們是朋友。”鬼剃頭拍拍他的胸口，“敵人的敵人就是朋友。”
“不過，確實從世大運那事之後，兩個兒子就不太常回來看我了。我跟各位說，這種活動很講人情的，老同學邀你加入，能不去嗎？不去就是裝清高。開幕式那天我根本沒進場，但兒子不相信，講得一副我危害社會的樣子。他媽的，老子又不缺錢。老婆十多年前過世了，現在孤家寡人，三餐粗茶淡飯，這次年改對我沒啥影響。但有些人的孩子不爭氣，一家老小就靠他的退休金過活，也有些人舒服日子過慣了，突然要縮衣節食，他們還真的沒心理準備。而我圖的也就是幫老朋友發個聲，大夥一起聚聚，至少不會那麽寂寞。”
聽到圍巾老伯喪妻又寂寞，黑寡婦再度貼了上去，雖然阿伯極力表現出心如止水的樣子，但看起就像個唐僧，而且還是耳朵一直被女人吹氣的唐僧。
“半個月前，他們計劃突襲，我覺得不妥，想找兒子商量。結果他們居然說沒有我這種父親，說什麽鄰居都知道我反年改，到時候孫女會被人指指點點啥的，我立刻叫他們滾出去！那晚我沒吃飯，隻喝了點高粱酒，然後一個人到河濱公園散步，忽然覺得人生很悲哀，辛苦大半輩子，一點底氣也沒有。那種空虛的感覺，就跟剛才那位有癲癇的年輕人一樣，接著一個念頭就往下跳了。坦白說，當時還真的沒想要得到什麽，純粹是氣不過，幹脆消失算了。
“結果運氣不好，那晚來了寒流，我在河裏嗆了好幾口水，不斷喊救命，幸好被夜跑的民眾救起來。我一上岸就凍暈了，每吸一口氣都像吸進刀片一樣，那些刀片一直在割我的肺。我那時候就後悔了，隻想趕緊到醫院休息。一開始先進重症監護病房插管，然後主治醫生擔心我還想自殺，才把我送過來這裏。要講丟臉，我比前麵兩位都還丟臉。”
男人就是這樣，連丟臉都要比，看誰最贏。
“別這麽說。但如果換成其他方式，結果會比較劃算一點嗎？”
“不知道。我到現在還記得小孫女在床邊哭的樣子，隻要會讓她哭，什麽方法都不劃算。”
“我也不想看到我媽哭。”宅配男突然紅了眼眶，“我的身體雖然沒什麽後遺症，刀疤也可以騙人說是意外割傷的，最多穿長袖遮起來。但我媽坐上救護車之後，就先叫我不要怕，然後一邊哭，一邊跟我說沒關係，好像很能理解我的樣子。那句‘沒關係’就是我的後遺症，晚上睡覺的時候，我總是會想到那句話。”
宅配男默默地流下眼淚，好幾個人開始掏口袋，我用眼神示意鬼剃頭，讓他過來抽講台上的衛生紙。
“你呢？”我轉而問大嬸，“你有什麽後遺症？願意分享嗎？”她不是第一次住院，但公開談這件事還是第一次，我想試探一下她對團體的信任度。
“我這裏變慢了。”她指著自己的腦袋，“我上個月才做完第十次高壓氧。”
大嬸是第三次住院，綽號“十三幺”，一聽就知道精通香港麻將。台灣牌她也玩得風生水起，出手既快又準，一旦上了牌桌，其他三家的牌麵根本都是透明的，那是她第一次住院時，我跟她的交手經驗。幸虧那天玩的是衛生麻將，她又故意做牌給我，不然照她這種贏法，一定會被工作人員關進保護室。
可惜第二次入院時，這位雀聖的功力大減，連牌也拿不穩，就像被斷了手腳筋的劍客，個中原因就是燒炭。
20多年前，十三幺跟著先生從銅鑼灣移居到台灣，先生在獅子林當廚師，十三幺則幹起類似委托行的勾當，從港島夾帶私貨跑單幫，帶的全都是意大利高級襯衫，再轉一手給迪化街附近的精品店，基本上賣一件賺一件，幾年後便自立門戶，開了家港式燒臘店。
十三幺牌技了得，原本小賭怡情，興致一來還有先生夾在中間緩衝。幾年前先生過世，十三幺賭癮大發，無奈雙拳難敵四手，遭街坊聯手設局成了家常便飯，最後還賠上燒臘店。為了戒癮，她甚至跟隨女兒受洗，可惜上帝輸給賭神。
兩個多月前的某個夜晚，她在私人賭場原本贏了一百多萬，沒想到警方破門而入，賭本悉數充公，她倒賠六十多萬，保釋後兩天，在家燒炭自殺。由於門縫塞得不夠密實，樓上的鄰居發現異味，經由警方通報，成為本區自殺關懷中心的個案。
“我很怕痛，所以像很多人一樣，隻想用最舒服的方式自殺，以為睡一覺起來就能跟天父打招呼。但是想不到，我的安眠藥吃得不夠多，那種感覺很恐怖，就像‘俾鬼砸’──你們台灣話是什麽來的？喔，對，鬼壓床！那時候我腦袋很清醒，身體卻動不了，整個房間都是煙，我隻能一直被嗆，喉嚨痛得要命，然後等死。等死是我遇過最可怕的事。接著我就昏過去了。我當時隻想著一件事，‘希望醒來後還能說話’，不管對象是上帝或人類都可以，我不要變成植物人。”
“那麽，燒炭有讓你得到想要的東西嗎？”
“我隻想要解脫。而且我相信很多人都隻想要解脫，這是自殺的人最想要的！”
“那你解脫了嗎？”
她露出一種“要是解脫了，我還會坐在這裏嗎？”的表情：“朋友都說要想想家人，但我當時隻擔心被地下錢莊‘追數’，就是討債啦，身邊沒人能幫手，又怕女兒被牽連，隻好去死，起碼讓這條數斷在我身上。你們常說自殺解決不了問題，但是我活著也解決不了問題啊。不準我死，我又不知道該怎麽活，你說怎麽辦？”
確實，很多自殺的人，不是因為“想死”，而是“不知道該怎麽活”。
“我知道自己好有問題，我就是濫賭（病態賭博），那我自己負責囉。當然錢莊有派人來談，我也還剩一些本錢，但我當時真的顧不了那麽多，我最害怕的，其實是自己又跑回去賭。”
“好，那如果再給你一次機會，你會再多服幾片安眠藥嗎？”
鬼剃頭聽了倒抽一口氣，這下他更確信團體治療結束一定會有人自殺。
“不會，反正他們還是會跟我女兒追數。死是最不值錢的，隻會把欠的錢連到另一個人身上，幫錢開另一條路。這是我做完這麽多次高壓氧，最重要的感想。”
對於燒炭自殺的案主，高壓氧治療（Hyperbaric Oxygen Therapy）的作用在於立刻供給高濃度的氧氣，增加血液含氧量，借此降低一氧化碳中毒並發症。但十三幺進行高壓氧的時機稍晚了一些，因此才會出現記憶退化、手腳顫抖等中毒後遺症。
“我記得第一次走進那個氣艙時，裏頭好像……”她側著頭想了一下，“好像坐了十個人，每個人都要戴麵罩，麵罩上有條聯結氧氣的管線。其實治療時不太舒服，常常耳鳴的，鼻子也會痛，每個人的表情都不開心。坐在裏頭，唯一能做的事就是看這些管線，猜它們會動幾次。結果我慢慢發現，自己欠的錢就像那些氧氣一樣，就算死去，還是會傳到其他的管線裏。除了還錢，沒有其他方法能阻止這種流動。”
“那你後悔嗎？”
“不知道該怎麽說。我現在不太能打牌了，注意力好差，有時會漏掉上家的牌，有時又忘記下家聽牌，經常放炮。麻將原本是我人生最犀利的本領，現在連天九都不太能玩。好處是不用怕被人追數，女兒會留點錢給我買樂透，沒事就帶孫子，生活少了刺激，但也不會被人刺激，所以我不知道該慶幸還是後悔。不過講真的，我隻害怕一件事。”
“什麽事？”
“我怕會忘記我丈夫。”
我在白板前停了一下：“我想，有些人之所以不再嚐試自殺，或是選擇不易立即死亡的方式，通常是因為還有牽掛的人。不幸的是，通常要經過自殺未遂，那些人才會從腦海中浮出來。”
“老師！”黑寡婦突然舉手問道……
“你想死嗎？”