鄰人

古書上說：“德不孤，必有鄰。”我不知道我是不是有德，但鄰人我卻是有了，而且很多。因為我現在住在一座外麵看上去似乎像工廠的大樓上，上下左右都住著人，也就可以說都是我的鄰人。

古時候有德的人的鄰人怎樣，我不敢說，也很難想象出來。但他們絕對不會像我現在這些鄰人這樣精深博大，這是我可以斷言而引以自傲的。我現在的鄰人幾乎每個人都是專家。說到中國戲劇，就有譚派正宗、程派嫡傳，還有異軍突起自創的新腔。說到西洋劇和西洋音樂，花樣就更多，有男高音專家、男低音專家、男不高不低音的專家。在這裏，人長了嘴仿佛就是為了唱似的。每當晚飯初罷的時候，左麵屋子裏先湧出一段二簧搖板來。別的屋子當然也不會甘居人後，立刻擠出幾支洋歌，其聲嗚嗚然，仿佛是冬夜深山裏的狼嗥。我雖然無緣瞻仰歌者的尊容，但我的眼卻仿佛能透過牆壁看到他臉上的青筋在鼓脹起來，脖子拚命向上伸長。餘音在長長的走廊裏回**，我們這房子可惜看不到梁，不然這餘音繞在上麵怕是永遠再不消逝了，豈能隻繞三天呢！古時候聖人在齊聞韶，三月不知肉味。我聽了這樣好的歌聲，吃到肚子裏去的肉隻是想再吐出來。自己發狠也沒辦法。以前我也羨慕過聖人，現在我才知道，聖人畢竟是不可及的了。

但這才隻是一個開端。不久就來了樂聲。不一定從哪間屋子裏先飄出一陣似乎是無線電的聲音，有幾間別的屋子立刻就響應。一轉耳間已經是八音齊奏，律呂調暢，真正是洋洋乎盈耳哉。但卻苦了我這不懂音樂的人。有時候電忽然停了，論理我應該不高興。但現在我卻從心裏喜悅，以為最少這無線電收音機可工作不成了。但我失了望。不久就又是一片樂聲從燭光搖曳的屋子裏洋溢出來，在黑暗的走廊裏回旋。我的高鄰們原來又開了留聲機。他們一點都不自私，毫不吝嗇地把他們的快樂分給我一份，聲音之高，震動全樓。他們廢寢忘餐地一直玩到深夜，我也隻好躺在枕上陪他們，瞪大了眼睛望著黑暗。

他們不但在這方麵表現出一點都不自私，在別的方麵他們也表現出他們的大度。他們仿佛一點秘密都不想保守。說話的時候，對方當然要聽到，這是不成問題的。但他們還恐怕別人聽不到，盡量提高了喉嚨。有時候隔了幾間屋還可以聽得清清楚楚。倘若他們在走廊裏說話，我的屋裏就仿佛裝了擴音器，我自己也仿佛在聽名人演講。當他們說話中再加上笑聲的時候，那聲勢就更大。勉強打個譬喻，隻有八月中秋的錢塘怒潮可以比得來。真足以振懦起弱，回腸**氣。我們這座樓據說已經有了點年紀，我真擔心它會受不住這巨聲的震**驀地倒下去。

當他們離開自己的屋子或者回自己屋子來的時候，他們也沒有秘密，而且是唯恐別人不知道。他們關門的聲音和底上釘了鐵塊的大皮鞋的聲音就是用以昭告全樓，說是他們要出去或者回來了。在我的故鄉，倘若一個人鬼鬼祟祟地放輕了腳步走到人家窗下去偷聽人家的私話，我們就說這個人是踏雞毛鞋。意思是說他的鞋底是用雞毛做成的，所以走起路來沒有聲音。我們的高鄰卻絕對不踏雞毛鞋，他們的鞋底是鐵做成的。有時候我在屋裏靜靜地看一點書，驀地聽到一陣鐵與木頭相擊的聲音，我心裏已經知道是我的鄰人來了。但我還沒來得及再想，轟的一聲，我的屋子，當然我也在內，立刻一陣震動，桌上玻璃杯裏的水也立刻晃動起來，在電燈光下，起了成圈的水紋，伸張，擴散，幻成一條條的金光。我在大驚之餘，腦海裏糊塗了一陣。再仔細一想才知道是我的鄰人在關門。

這一驚還沒有定，頭頂上又是轟的一聲，仿佛中了一個炸彈。我的神經立刻緊張起來，我忘記我現在是在北平，我又仿佛回到兩年前去，在德國一個小城的防空洞裏，天空裏盤旋著幾百架英國飛機，就在不遠的地方，響著一聲聲的炸彈。每一個炸彈一響，我就震得跳起來。每一刹那都在等著一個炸彈在自己頭上一響，自己也就像做一個噩夢似的消逝了。自己當時雖然沒有真的消逝，但現在卻像一個被火燒過的小孩，見了一星星的光，身上也就不自主地戰栗起來。但是我的頭頂上還沒有完。一聲轟以後，立刻就聽到桌子的腿被拖著在地板上走，地板偏又抵抗，於是發出了令人聽了非常不愉快的聲音。不久，椅子也被拖著走了，書架也被拖著走了，這一切聲音合成一個大交響樂。住在下麵的我就隻好義務地來聽。而且隔上不久，總要重演一次，使我在左右夾攻之中還要注意到更重要的防空。

這種生活確不單調，確不寂寞，也許有不少的人喜歡它。但我卻真有點受不了。在篇首我引了兩句古書：“德不孤，必有鄰。”那麽倘若一個人孤而無鄰的話，那他就一定是不德了。韓文公說：“足手已無待於外之謂德。”誰都知道德是好東西，我也知道。但倘若現在讓我揀選的話，我寧取不德。

1947年2月5日