讀朱自清《背影》

這幾乎是一篇家喻戶曉的名篇，自來論之者眾矣。但是，我總覺得，還有許多話要說，所以寫了這一篇短文。

從藝術性來看，這篇文章樸素無華，語言淳樸自然，毫無矯揉造作之處。這是朱自清先生一貫的文風，實際上用不著再多費筆墨，眾多的評論家，在這一點上，意見幾乎是完全一致的。

至於思想性，則可說的話就非常非常多了。我個人認為，有一些十分重要的話，過去並沒有人說過，這不能不影響對這一名篇的欣賞。

要想真正理解這一篇文章的含義，不能不從中華民族的文化、中華民族的曆史談起。什麽是中華文化的精義呢？幾乎言人人殊，論點多如牛毛。但我認為，都沒有說到點子上。先師陳寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》的《序》中說：“吾中國文化之定義，見於《白虎通》三綱六紀之說，其意義為抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Idea者。”《白虎通》的“三綱”，指的是君臣、父子、夫婦。“六紀”指的是諸父、兄弟、族人、諸舅、師長、朋友。這些話今天看來未免有點迂腐，也不能說其中沒有糟粕，比如“夫為婦綱”之類。至於君臣，今天根本沒有了，但是國家與人民卻差堪比擬。總之，我們應取其精髓，不能拘泥於字麵。

無獨有偶，我偶然讀到香港著名學者饒宗頤教授的一篇訪問記。饒先生說：“中國文化所以能延綿數千年，仍有如此凝聚力量，實乃受兩個因素所驅使，一是文字，二是綱紀，即禮也。依我多年所悟，中華文化的特點，是在儒家思想中的‘禮’，是處理人際關係的學問，這個關係就建立在道德的基礎上，要明是非，方能取得‘和’，所以《論語》說：‘禮之用，和為貴。’”

饒先生的意見同陳先生幾乎是完全一致的。這兩位哲人實在可以說是“英雄所見略同”。今天，人們在國內講“安定團結”，在國際上我們主張和平，講“和為貴”。人際關係和國際關係，都需要一定道德倫理的製約，綱紀就是製約的手段。沒有這個手段，則國將大亂，國際間也不會安寧。打一個簡單明了的比方，綱紀猶如大街上的紅綠燈。試思：如果大街上沒有了紅綠燈，情況將會何等混亂，不是一想就明白嗎？

我仿佛聽到有人提抗議了：你扯這麽遠，講這樣一些大道理，究竟想幹什麽呢？

我並沒有走題，而且是緊緊地扣住了題，《背影》表現的就正是三綱之一的父子這一綱的真精神。中國一向主張父慈子孝。在社會上，孝是一種美德。在曆史上，不知道有多少皇帝標榜“以孝治天下”。然而，在西方呢？拿英文來說，根本就沒有一個與漢文“孝”字相當的單詞，要想翻譯中國的“孝”字，必須繞一個彎子，譯作Filial piety，直譯就是“子女的虔誠”。你看囉唆不囉唆！

這一字之差，有人或許說這是一件小事。然而，據我看，這卻是一件大事，明確地說明了東西方社會倫理道德之不同。我隻說我們的好，不說別人的壞。西方當然也有製約社會活動求得安定的辦法，否則社會將不成為社會了。我們中國辦法就是利用幾千年傳下來的文化，特別是其中的精義綱紀的學說來調整人際關係，人際關係得到調整，則社會安定也就有了保障。再濟之以法，那麽天下就可以太平了。

我覺得，讀朱自清先生的《背影》，就應該把眼光放遠，遠到齊家、治國、平天下。然後才能真正體會到這篇名文所蘊含的真精神。若隻拘泥於欣賞真摯感人的父子之情，則眼光就未免太短淺了。

1995年2月21日