第2章 眾迷獨醒的胡子
人頭像
胡子畫於1991年7月
黑色棉襖
胡子的那件黑色棉襖，同樣給我留下了很深的印象。那時候我們早都已經流行穿棉襖時在外頭罩一個罩衣，這樣就可以隻洗外衣，不洗棉襖，否則棉襖年年都要拆洗，洗完要把棉花裝好再縫上。大多數家庭沒有縫紉機，都是人用手一針一線地縫，如果家裏孩子多，做女人的就很辛苦，因為一般隻有媽媽會縫紉。
胡子的黑色棉襖沒有罩衣，而且看上去像從做好後就沒有洗過，棉襖胸部積有陳年汙垢，在太陽底下甚至會反射光芒。我常想哪個家人舍得讓一個年輕人穿這樣的髒棉襖走進大學呢？也許這就是女生們認為他是孤兒的原因，後來才知道人家有兩個姐姐，家中父母也都健康安在。
後來聽胡子說，就是這一身，也已經是他們家裏最好的一身衣服了，因為他要上大學，家人湊一湊才把最好的一條褲子和一件棉襖給到他。我當時每學期已有不少零花錢，聽到這個情況感到震驚不已。
胡子的老家在寧夏西吉縣，就是熱播電視劇《山海情》裏政府幫助搬遷的地方。當時全寧夏都傳說，那個地方的人窮得都沒有碗，他們就在炕沿兒上挖幾個泥洞洞，把泥洞洞抹光，然後把飯和湯倒在裏麵吃。但後來去到那裏時，我對他家鄉的印象是一個充滿詩意的村莊，人們都豐衣足食，並沒有看到誰家穿那樣的破衣服，或是吃不上飯的。當然，胡子後來否定了那個傳說。
聽胡子說，他的老家隻有一眼泉水，冒著小小的一點兒水，全村人要走很遠的路才能提到半桶水。在幹旱時連這半桶水都沒有，泉眼若是幹了，全村人就都沒有水吃。洗臉是件非常奢侈的事，洗衣服就更加不可能了，所以人們根本就不會有要把棉襖拿出來拆洗的想法。
單膝跪地的吃麵姿勢
我來自寧夏一個偏遠的縣城，叫作陶樂，當地有一首歌“這個地方逃出去就樂，逃不出去就不樂”，傳說這裏古時候是關押犯人的地方。
我記得縣裏人特別少，我們家剛搬去時，縣城裏可能都不到1000人，我離開的時候，好像有2000人，當時街上最好的建築是一個鐵匠爐子。
因為珍惜學習的機會，我平時都非常用功，在學校裏，基本兩耳不聞窗外事，這一天，在排隊打飯時聽到身後有兩人在議論，好像一個說，那個人應該有精神病，另一個說，精神病學校怎麽會不管，再往後感覺她們像是在說胡子，因為聽到“很有才、畫畫很好”之類的話。我打了飯端著往外走，走到台階處往下一看，才終於明白那兩人為啥那樣議論了。
餐廳是一個大禮堂，也是學校放電影和開大會的地方，禮堂處在一個很高的位置，進出要跨越很多級台階。它的側麵有一個小門，同學們一般會從那裏走，但小門處原先的台階不知哪裏去了，因此學校做了一個鋼架，上麵鋪上木頭，同學們就這樣踩著臨時台階來回上下。
在台階旁邊有一處隱秘拐角，人們把吃剩的食物和垃圾都扔在那裏。我端著飯剛要走下台階，就看到胡子穿著他的黑棉襖，頂著他的蓋蓋頭，做出一種人們在求婚時才用到的姿勢——單腿跪地，另一條腿支起，膝蓋上放著一個大碗，一隻手非常隆重地捧著這碗麵條，在旁若無人地大口吃著。
在這樣一個讓人矚目的地方，用這樣奇怪的姿勢吃飯，常人一定又會認為他是在搞怪，或者是在搞行為藝術，但胡子看上去似乎完全不介意他人會如何想，如何看待。如果是在搞怪，那麽臉上應該要有怎樣的表情，才能抵擋住他內心湧現的那種與眾不同的奇怪感覺呢？
胡子就在那裏專注地吃著麵條，神態是那樣自然，嘴裏嚼著食物，因為碗太重，一隻手沒辦法端穩，就隻好把它放在膝蓋上。他的身體處在一個非常安全的狀態，但思緒卻已經飄走，想入非非了。
毛筆字情書
我學習非常用功，不畫畫時就去讀書。讀不進去時，我經常用手揪著一綹頭發纏繞，時間久了就養成了這個習慣。胡子後來說就是我這個動作感染到了他，使他第一眼就愛上了我。當然，我當時是不知道的。
有一天我在教室裏看書，胡子“嗵嗵嗵”走過來，邁著英國扛長槍士兵的那種步伐，腿抬得很高，腳往下踏得很用力，然後把一封信重重地拍到了我的桌子上，表情嚴肅得像是兩人要決裂一樣。
我覺得奇怪，但因為看書不想分心，就順手把信接了過來。回到宿舍，我把信展開，看到差不多有10頁，紙上是非常工整漂亮的小楷毛筆字。
我們這些經曆過一個不好好上學年代的人，大多沒有很好地練過字，字醜得像蒼蠅爬一樣。而且現在熟悉我的人看李躍兒的微博、微信，如果沒有錯別字，就懷疑說這篇不是大李老師親自寫的，如果看到有錯別字、錯誤句法，反而會有親切感，確認這是李躍兒親自寫的。
胡子不一樣，他的基礎打得非常牢，因為他是一個有完美傾向的人，據說他在小學時就學習非常好，一直到初中、高中都名列前茅，並且村裏演戲他也是主要演員。當然，這都是他說的，我們也都非常信。
打開信之後，我看到信的抬頭沒有寫我的全名，隻寫了後兩個字。雖然不知道情書是什麽樣，但我心裏已隱隱感覺到不對，那個年代信裏如果沒有姓隻寫名，差不多就是情書了。我和班裏其他五個女生住在一個宿舍裏，怕她們覺得奇怪衝上來圍觀，就一個人偷偷來到教室，等到大家都離開後，才再次打開了那封信。
信的內容我現在已經完全不記得了。胡子來到學校才7天，他會有什麽樣的心理，什麽樣的話能給我寫這麽厚的信呢？我大約隻看了第一段，就沒再往下看，覺得這是一封情書，如果看完了會幹擾我學習，我肯定會在畫畫的時候想到這封信，想到胡子，所以就果斷把它扔到爐子裏燒掉了。那個時候還沒有暖氣，每個教室裏有一個鐵爐子，每天晚上有人去把爐子封了，到早晨再捅開。我把信紙扔進爐子裏，因為火燒得太旺還燙到了拇指。
到吃晚飯時熱氣哈到手指上，非常痛，我才又想起這封信，於是跑到宿舍又把他喊了出來。胡子乖乖站在那裏，臉上沒有一點兒跟我有任何關係的感覺，像是被老師叫出來訓話，一有空隙就準備馬上逃走一樣。這也不像寫情書的人的樣子，但這反倒激起了我數落他的欲望。
估計我當時拿出了革命群眾鬥地主的架勢，義憤填膺、正氣凜然地告訴他：“不要給我寫信了，我跟你沒有關係，不認識，你寫的這個信我也不會讀。”說完掉頭就走了，也不知胡子最後怎樣。我們在一起生活後，胡子經常說我頭發一甩，直僵僵掉頭走掉的背影，像極了劉胡蘭。
之後過了幾個月，胡子又挨了我一頓訓。那次因為要上體育課，女生都在宿舍裏換衣服，胡子一頭鑽了進來，宿舍裏一片尖叫聲，他也被嚇得抱頭鼠竄，不知道發生了什麽。我追到門口又把他訓了一頓，此後他才知道進別人屋前要先敲一敲門。
忘記下台的演員
我第二次訓完他後，正值元旦，學校裏舉辦晚會，胡子多才多藝，他也參加，那晚他的節目是模仿卓別林。
不知胡子從哪裏搞來了一條非常寬的黑褲子，褲腳是收起來的，那個時候除了筒褲是很時髦的，基本沒有其他類型的褲子。他還搞到與褲子相配的黑馬甲，在馬甲裏套著一件白襯衫。頭上戴著一頂黑禮帽，腳下穿著一雙長長的尖頭皮鞋。那個時候人們剛開始穿皮鞋，如果誰有一雙亮亮的皮鞋，大家一定一邊罵他是資本主義，一邊在心裏羨慕人家的皮鞋可以不用洗，而我們的布鞋沒過幾天就變得灰撲撲了。胡子還弄到了一隻拐杖，嘴唇上粘著黑色小仁丹胡子，眼睛周圍也畫上黑黑的邊，在那個時候可沒有人這樣幹過。
開始的時候人們都在安靜地等著，胡子從台口一亮相還沒唱，人們就嘩嘩地鼓起掌來。然後他幾步壓著走，到台中間聳著肩膀把帽子拿下來，用卓別林式的姿勢給大家行了一個禮，然後再把帽子戴上，這時整個會場都沸騰了。接著他邊扭邊唱，我記得就是“啦啦——啦啦——啦啦啦”。
第一遍的時候全場氛圍極其熱烈，人們一邊鼓掌一邊笑，因為實在是太像了。對我來說，從沒見過一個人在舞台上扮演電影人物會如此逼真，那個時候我除了樣板戲就沒看過別的，這是我第一次看到真人秀。
在大家的熱烈反響中，胡子“啦啦啦”唱了至少三遍，聲調一樣，動作一樣。這時同學們已不再鼓掌，也不再笑了。台下出現了不耐煩的抱怨聲，而胡子卻像壞了的留聲機，依然在不斷重複，無法停下。雖然我還不是他的女朋友，但也實在感到害臊到不行，於是就溜出了禮堂，也不知他後來是怎麽下的台。
這事也讓我好奇了很久，他的節目當時設計就是不斷重複，還是出了什麽問題？這簡直太反常了，後來我們成了夫妻，我還特別想解開這個留在心裏的謎團。剛結婚時，我經常逮著機會就問，但每次提起他就發火，摔盆摔碗發脾氣離開。我一直不明白，不就是解釋一下為什麽節目是那個樣子，這有什麽不能提呢，還一副鬼鬼祟祟的樣子，這反而更加深了我的好奇。
後來我們老了，再問，他才笑著說，那時他在台上思考要如何下台，不小心就在台上走了好多圈也沒有覺察。我簡直吃驚極了，在舞台上麵對的是上千名觀眾，他怎麽就走神了？於是我又追問他在想什麽？難道忘了是在舞台上嗎，他很認真地跟我說，因為練節目的時候隻練了上台和節目，忘了設計下台了，所以他在舞台上不斷重複，不知道該怎麽從台上下來。我聽了哈哈大笑，笑了很久，每當我一個人的時候，想起這件事情就覺得好笑到不行。
那天晚會後還有其他遊藝活動，我被羞臊到出來後，在校園裏轉了一圈準備去教室裏畫畫，這時胡子不知從哪裏又冒了出來，跟在我後麵一邊“嘎嘰嘎嘰”嚼著糖塊，一邊哼哼唧唧地問我：“李躍兒，你咋不去掙糖？”
天哪！我簡直無法形容當時內心對他的鄙視，心想，二十多歲的他竟然這麽看重遊藝活動中得到的一塊牛奶糖。那時極具革命精神的我，心裏想的是不拿群眾的一針一線，把占別人便宜視同自私，覺得去賺一塊牛奶糖，把它塞進嘴裏的做法是極其傻的。心裏泛起了對他極強的鄙視感，於是趕緊找個借口把他甩下自己溜走了。
用現在的眼光來看當時，已經步入成年的胡子是那麽單純和幹淨，是一個沒有被世俗影響的年輕人，像個孩子，這是非常難得的。他完全是以自己本來的樣子生活，一點兒不假裝，一點兒不虛偽，一點兒都不做作，而我那時才剛剛20歲，就給自己套上了很多的“殼”和“理想模具”，並用這些“殼”和“模具”去評判他人，如果對方不符合我的“殼”和“模具”，就將其視為可笑和低劣，並給予很多評判，現在看起來這簡直糟透了。另外，我無論遇到任何事情，都不讓自己的內心產生情緒和明顯的情感，無論在什麽樣的重大緊急突發事件麵前，我都會表現得十分冷靜、理性，我的家庭很支持孩子培養這樣的特質，可以說這樣的特質是從小到大被“訓練”出來的。比較起來我自己更加不太像一個“人”，但又不是一個機器。
我費了很多心血和努力，也耗費了導師們很多心血，到現在都沒有達到胡子當時認真去賺牛奶糖，高興認真地去嚼那顆牛奶糖的狀態。想想當時，他從貧窮山區到省城校園參加了這樣一個遊藝活動，是多麽新奇和高興，而牛奶糖可能是他之前沒有吃過的。胡子還說他16歲才第一次見到大米，吃大米對他來說是一件不可思議的事情，單單煮大米就已經香得不行，哪裏還用就菜吃。
後來我用了很多年去消除這些對他人、對自己都不利的執念，努力打破自己給自己造出的那些“理想”的“殼”，消除那些假惺惺的模式，好回歸到本來的我，多想想用一顆本心去感受生活，用自己本來的樣子去創造生活，去跟別人在一起，跟家人在一起。
一手爛素描
胡子一直說我的才華不足，但是我一直認為隻要非常勤奮努力就可以畫得好，那個時候我也認為自己的畫要比胡子強很多，因為我眼裏盯的是學到的技術。但是後來我才認識到，有的人畫了一輩子都不及傳世作品中的絕妙一筆，這也是後話了。
胡子在我們班裏，除了速寫畫得好，其他專業都是零基礎。胡子能成為學校裏的勵誌青年，是因為當時他看到大畫家劉文西的一幅速寫畫，就開始勤奮不懈地拿著鉛筆到處去寫生，沒有鉛筆就用土塊去畫，所以在入學考試時，他展現的速寫令所有畫家都感到驚歎。但是開學後第一次看到胡子素描的情景，卻出乎我們的意料。
素描課上，老師從附近村莊裏給我們找來了模特，學校能夠出錢給我們雇模特，是一件非常不容易的事，我們平常根本找不到模特練習，因此大家都非常珍惜。每個人都圍繞模特把畫板支好，個個儼然是很有範兒的畫家。
班裏有很多有才華的人，他們是恢複高考後招上來的學生，在社會上曆練了多年，基本上已是小有名氣的年輕畫家。幾位銀川同學的畫非常好，我欽佩極了。胡子作為學校裏的勵誌青年，是被全銀川畫家聯名推薦上來的，同學們對他的欽佩可想而知，可當我跑到胡子跟前去看他的素描畫時，卻吃驚壞了。
一般畫素描是不用炭筆的，那個時候比較正規的是用1B、2B鉛筆，因為淡淡的灰色調能使畫麵被塑造得更加立體。而胡子的素描是用炭筆，而且是用最大的力氣畫非常黑、非常粗笨的線條。人物的眼睛處畫了兩個黑色的框框，麵部畫了一點兒像草一樣的線條，簡直是一個精神失常的人在畫畫。而那時我們的素描的“三大麵五調子”已經能處理得很好，在紙麵上畫出的東西已經有很好的立體感了。
另外還發生了一件奇怪的事，胡子竟然不考慮其他同學，自己跑到台上去觀察模特，從模特的頭頂上看，從側麵看，蹲下來看，站起來觀察，好像教室裏隻有他一個人。胡子的觀察嚴重幹擾到了其他同學，尤其是那些畫畫更加講究、更有習性的年輕畫家，對胡子這樣的行為真的難以忍受。
後來搞了兒童教育我才知道，胡子有這樣的行為，是因為他對環境信息不敏感，不能透過對環境信息的加工去調整自己的行為，他壓根兒考慮不到在自己觀察模特的同時，全班同學也在畫這個模特，而這個模特是全班同學都非常重視的共同資源。所以他才會旁若無人，像是模特專屬他一人那樣去觀察和畫畫。
最終結果是，這個為了觀察嚴重打擾全班同學的人畫得卻是一塌糊塗。我們完全不能理解那張畫，就像畢加索沒被引進中國之前，普通人無法理解他的畫法一樣。但是那時的同學都很樸實，並沒有去嘲弄他或是欺負他。
依然是天才
在第一個假期過後，胡子再次成為全係師生矚目的焦點，他的素描從原先班裏的最後一名，一躍被老師當成了典範，而他的速寫原本就是班裏無人能及的。
第一學年結束後，同學們的專業課成績有了很大差距，成績優秀的同學在班裏是自信滿滿，同學們也都投去羨慕的目光。省城裏的孩子成績不錯，見識又廣，人又洋氣，相比之下，我們這些小城裏來的，基礎沒有打牢的，就顯得唯唯諾諾，總感覺有些抬不起頭。
放假後，估計所有人都想利用假期時間偷偷努力，開學之後好大變樣。不管別人怎樣，反正我在假期裏是鉚足了勁兒，拚命練習，纏著家人反複給我做模特，幾乎把周圍的人都騷擾了一遍，一心想著開學後，拿出作業好讓大家刮目相看。那個時候的年輕人真的非常較勁，學到了技能，會很在意是否在群體中得到認可，似乎人有一種本性就是要在人群中被注意，被矚目，並且要冒出頭來。
開學後，大家把假期作業全部貼到一麵牆上，那麵牆密密麻麻貼滿了各種各樣的畫，現在想起來那種氛圍真是太美好了，和同學坐在一起有一種文化青年談文化的狀態。我們坐在教室一邊，老師站在貼滿畫的牆下，挨個兒評論我們的畫。老師評著評著，突然指著牆最右邊靠上的一張小小的素描，說這是這次假期作業中最好的一幅。
那天雖然有一整麵牆的畫，但是隻要有人走進教室，眼睛就會被那張小畫吸引。我們那時都想畫得大一些，顯得氣派，但是那幅畫隻有36開紙大小，就是普通本子那麽大，就那樣高高地掛在牆的一角。
那張畫上是一個人的腦袋，那個圓圓的腦袋結實得就像一個鐵錘。那時候我們班裏還沒幾人能把腦袋畫得體積感這麽強，而且大多數人還遵循著固定的模式：頭像底下連著脖子，下麵是衣領，衣領往下就虛化了。但是那張畫畫到圓圓的下巴處就沒有了，就像是一顆立在桌上的雞蛋。畫中人的五官極其突出，空間感極強，立著的腦袋還留下了陰影，就像是一個活生生的腦袋擺在那裏一樣。而且那個人的表情特別寧靜，特別安詳。這樣超凡脫俗的創意在當時前所未有，所以說那張畫蓋過了全班同學的假期作業。
老師給我們所有人的畫打分，打到那張畫時說，這是全班同學暑假作業裏的最高分，是第一名。老師問這是誰畫的，這時候胡子站起來了，當時我驚得下巴頦都要掉下來了。我練習素描非常辛苦，別人玩的時候我在畫，別人吃飯的時候我在畫，別人睡覺的時候我在畫，別人聊天的時候我在畫，我拿了高年級同學的素描展品來研究，還趴在老師給我們的示範畫上反複琢磨，反複練習。我用了中專的兩年時間，再加上一學期的辛苦努力，而胡子竟然隻用了短短一個假期，1個月，就成了班裏的第一名，甚至超越了班裏的那幾位天之驕子，這在我看來是一輩子都無法做到的事情。
我內心當時有一種被鐵錘砸到的感覺，不是疼痛，而是震撼，他是怎麽做到的？這張畫在細看之下基本沒什麽可看的東西。比如，我們在意的那些小技巧，把一個圓切成一個個小方塊，拚起來就像馬賽克一樣，但是他的畫上完全沒有這些，他的畫就是一些網絡狀的大粗線條覆蓋著整個人的麵部，但是遠看人的腦袋好像馬上就要從畫上滾下來一樣，所有的骨骼和肌肉以及人物臉上的神情，眼球的水晶反射光，尤其是眼睛裏蘊含著的生命力，完全表現得淋漓盡致，活靈活現。相比之下，我們的作業好像都是在畫人的外在，而沒有畫到人物的靈魂。
我也很佩服自己，自認是很牛的人，在作業評講後竟然跑去向胡子請教，問他是怎麽做到的。胡子大方地向我介紹經驗，說假期時他在野地裏找到一個人頭骨，然後就開始研究頭骨結構，閉眼觸摸頭骨的每一個骨點和每一塊骨頭的形狀及結構，一直到都能在心中默背的程度。然後他把頭骨藏起來，用泥巴捏出頭骨，到畫的時候他就眯著眼睛觀察一個人的腦袋，實際上已在心裏畫出這個人頭部的結構，他根本沒有想什麽“三大麵五調子”這些刻板的專業常識，也沒有想陰影交界線以及如何把一個鼻子切成很多小方塊。他就是眯著眼睛在他的畫上塑造了模特，也可以說把麵前真人的腦袋憑空移到了他的畫上，隻不過用的是手裏的一支鉛筆。
我聽他這麽說簡直羨慕不已，這個世界上真有這樣“彎道超車”的人，於是我向他借頭骨，他趕緊把他的頭骨借給了我。
再次綻放的才華
在第二個學期，胡子又做出了驚人之舉。同學看到他不知從哪裏大包小包地往教室裏搬運一種紅色的土，並且每天吃飯時都表情痛苦地低著頭，提著大碗，打了飯隨便蹲在哪裏就大口地吃起來。外班的同學都問我們，那個人怎麽了，但我們卻沒覺得有什麽異樣，因為這是他最正常的表情。胡子像螞蟻一樣勤奮忙碌，也不再關注畫畫。
有一天，教室的一個角落被用破布圍了起來，教室不是很大，被圍起的一角占了不小的麵積。奇怪的是，老師不幹涉，全班40多人，也沒人好奇地揭開那塊破布，看看裏麵到底有什麽。記得那個角落被圍了很久，胡子在裏邊幹什麽也沒人知道。
有一天大家都在談論，好像發生了什麽大事。我跑到教室一看，角落處的破布已被拿掉，原先的位置擺著一個一人多高的泥人，我們看到胡子時而胳膊抱著頭蹲在地上，時而忽地站起，嘴角拚命朝兩邊咧著。沒人去打擾他，他那身行頭在原先的塵垢上又多出許多新的紅泥，後來泥人又被用布圍了起來。
直到舉行紀念周恩來總理逝世一周年活動的那天，大家才看到，那個泥人原來是一個小女孩，泥塑作品名為《十裏長街送總理》。作品真讓我們吃驚不小。那小女孩手裏拿著一朵小花，表情悲傷，臉上掛著淚水，細節處栩栩如生，差點兒感動得我掉下眼淚來。
這件作品完成後，我們的第一學年也已過完，從此就再沒見胡子幹過與繪畫相關的事情，遇到勞動，大夏天他就披一件大衣，坐在太陽底下說自己感冒了，手裏拿著一本書低頭像要把書吃了似的讀，大家也不知道他在搞什麽鬼。反正，我覺得不愛勞動就不是好人。後來確定了戀愛關係，我要確定他不是壞人，便問他為啥不勞動，他回答說：“一共就2年，在農村勞動了20年，好不容易上學了，不想用上學的時間再去幹活兒。”後來才知道從這時起胡子的興趣就轉移了，他開始打算做小說家了。