第10章 永遠的賽裏木湖
尋找33年，胡子終於在2019年找到卡孜姆一家，拍下這張珍貴的照片。
前排從左到右：卡瑪古麗、卡孜姆，後排從左到右：胡子、阿依古麗。
拍攝於2019年
賽裏木湖
這個地方，美得無法入畫，從任何角度我都找不到在畫麵上創造美的餘地。無論我怎麽畫，畫出的作品都像明信片上印著的風光，我很失落。
胡子則無論何時都在睡覺，賽裏木湖的草又厚又軟，沒有蚊蟲，我經常是伴著胡子熟睡的呼吸聲在畫那毫無獨特感的風景，畫過後就想撕掉。賽裏木湖任何一個地方都美，但任何一個點都不能被單獨抽出，它們隻有連在一起讓眼睛全部掃進心裏，才能留下那份美的感觸。
可這東西怎麽才能畫出來呢？這麽美的地方，來一趟不容易，不畫出張畫來，我心裏總覺得是白來了，我竟開始為此感到煩躁，而且我覺得胡子天天睡覺也浪費了這樣美麗的時空。
那時，我們還不懂得，心裏的畫比紙上的畫更重要，卻每天都著急是否能畫出一幅滿意的畫來。後來胡子說，畫不出來，就當玩吧，我們好好玩一玩也可以，現在才理解胡子說的是有道理的。
後來在新疆2個月的旅行中，我們走過很多地方，凡是能夠入畫的，都再沒像賽裏木湖那樣，永遠地沁入肺腑，不會消失。賽裏木湖就像停在心間的美酒，使我們沉醉了幾十年，一直到現在，而且可能會一直沉醉下去。
賽裏木湖的8月，早晚都得穿毛衣，有一天中午很暖和，我和胡子跑到湖邊，看著清清湖水，我很想洗澡，於是我們找到一個有高一些的土崖擋著的岸邊，脫了衣服跳進湖裏，湖水清得可以看到自己的腳，我高興地在水裏遊來遊去。胡子像以往一樣，一開始矜持著不肯參與，怎麽喊都不下去，但平時到最後玩得最凶、最讓人受不了的一準兒是他。
胡子坐在岸上，像母雞對小雞那樣不停“咕咕”地指導我，不讓我往前一步，隻能在岸邊的淺水區遊，時刻警惕可能出現的“水怪”把他老婆拖走。後來他又換到崖上，這樣能看得更遠一點兒。
崖離水麵約有1.5米，胡子站在上麵盯著水麵，我在水裏求他下來，他慢慢發現沒有“水怪”的影子，也因此有些動容。我猜他不會水，但胡子脫掉了衣服，立在土崖的草地上，說要表演優美的跳水，讓我離遠點兒觀看。
胡子在陽光下展開雙臂，模仿跳水運動員的動作將兩臂並攏，以一個優美的弧線投入水中，我還不知道自己的丈夫有這樣的本領。胡子動作不協調，常常胳膊揮動得快，腿踢得慢，在學校時，惹得同學們都拚命學他，但誰也學不會。這會兒看他跳水還真像那麽回事，我趕快給他鼓掌。可胡子從水中站起，兩手做雞翅狀耷拉在身體兩邊，可憐兮兮地喊了句：“躍兒！”我仔細一看，有血從他胸口滲出，那湖水太清，看不出深淺，胡子跳下時湖底的石子將他胸前的皮擦破了一片。
我們回到崖上，決定把內衣、**一起洗洗，我們奇怪這裏的人為什麽從不洗澡，也不洗衣服，我說發現最近身上奇癢難耐，胡子說不會長虱子了吧？我前些天在陪客人喝茶時，在包饃的床單上發現了一隻大虱子，說到這裏我心裏麻酥酥的，想必我們身上早已爬上了那些“小客人”。
我翻開襯衣的毛邊，一眼就發現了一個大家夥，捏在手裏軟軟的，不知道該怎麽處理。以前小時候身上也有過，大人都是一擠完事。可這家夥太大了，擠下去指不定有多髒，而且我多年不做這事，已不忍心將一個小生命這麽殘忍地弄死。胡子在包裏一陣亂翻，最後拿出一卷透明膠帶。我覺得這個主意不錯，胡子勁頭兒十足，馬上飛跑過去拿來自己的衣服，兩個人就坐在映著雪山的美麗湖邊，一絲不苟、勤奮地抓著虱子。
最後我們粘滿了2厘米寬1寸長的膠帶，無數小細腿在拚命地揮動著，胡子樂不可支，將它們背朝下放在湖水中漂**著。胡子一邊欣賞，一邊洗自己唯一的一雙襪子。等我抬頭時，看見胡子的一隻襪子已漂到遠處，但不知為什麽他不去撈，可能剛才吃了虧，現在不知道水的深淺，不敢下去。
胡子很注意危機，會誇大危及生命的危險，這時他隻是朝近在咫尺的心愛襪子拚命扔石頭，試圖讓襪子自己漂回來，但濺起的水花反而把襪子推向更遠的地方。
胡子看著遠處白色雪山倒影上一漂一漂的那個小黑點，“哎哎”地喊著，渾不知自己站在湖邊的背影，加上那深藍的湖水，還有漣漪和打碎了的雪山倒影，還有已成為小黑點的襪子，是多麽美的一幅畫。我哈哈笑著，飛快地將圖構在了筆記本上，胡子提起另一隻襪子，沮喪地使勁兒扔向湖裏，說：“拿去吧！”
遊泳帶來的兩個後患
這趟幸福的戲水，讓我們懂得了當地人不在湖中洗澡的原因。沒幾天我的臉就開始蛻皮，而且蛻皮的地方會長出硬痂，胡子一看我的臉上長了和阿依古麗臉上一樣的硬痂，立刻決定要離開。
記得看到阿依古麗臉上的硬痂，是在我們剛到第二天的早晨，卡瑪古麗大嫂突然湊近我，端詳我的臉，然後伸出一個手指摸了摸，問：“你嘛，臉上抹的是什麽？”
我趕快拿出自己隨身帶的擦臉油，是那時流行的“雅婧”牌，我打開瓶蓋，拿給她看，以為她隻是好奇，不想她狠狠地挖了一手指，叫來阿依古麗，立刻塗在她的臉上，然後又拉我的手去摸阿依古麗的臉。我觸到了顴骨上那硬硬的褐色硬痂，那時我還猜不出這是為什麽，這裏很多人都有，卡孜姆滿臉黑，不知是否也是這樣，卡瑪古麗大嫂沒有，但間諜和阿依古麗都有。這裏的牧民肯定知道湖水不能使用，他們絕不會去湖裏洗臉。
那天遊完泳還帶來一個後患，就是胡子宣布他感冒了。這可了不得，他的感冒跟一般人不同，要打吊瓶，還得臥床3日，一般高燒40攝氏度左右。在家時，他通知我每年必須感冒一次，當他的“感冒氣”來臨時，我要準備他躺著時可享受的物品，如果你不理他，他會像要上屠場的豬那樣叫，一般這種情況下我會失去耐心。胡子經常傷心地說，如果他斷了一條腿什麽的，最好是去死，這才得了感冒，妻子已經煩成這樣了。
媽媽也批評我，在人家有病時，不可以給人家耍態度，可我希望胡子是那種你看他都病到不行了，可硬說自己沒事的男人，一個人病成什麽樣是不用他自己哼哼著來告訴你的，別人從他臉上就能看出來，我喜歡照顧這樣的病人。我想如果胡子是這樣，那我肯定會無微不至地照顧他，可胡子每次說感冒來了我就發愁，一點兒都沒有美人救英雄的感覺，等到他感冒正式啟動，我已經很煩了。
那天晚上家裏來了幾個客人，這裏的習俗是，天黑時無論誰進氈房，都要留人家吃住，那幾位大漢完全是一副霸道有理的樣子，住在這裏比住旅館還自然。其中有一個很威嚴的老頭兒，也是黑壯黑壯的，卡孜姆大哥回來後就跟人家寒暄，胡子也是男主人，這時他還隻是“感冒氣”階段，所以也陪在那裏一本正經地做樣子。
這些天，我們已被當成了自家人，參與所有家庭事務，我作為女人要幫卡瑪古麗大嫂給客人端上洗手水，阿依古麗打開包饃的包。大家就座後，威嚴老人的目光搜尋一番後停留在我身上，他突然站起身，走過來抓住我的胳膊，一把提起我，說：“巴朗子（注：意為少年）嘛，這邊坐。”因為我那天穿著牛仔褲，加上阿勒泰事件後，胡子把我領到一個理發館，剪掉了齊肩蓬發，看上去像一個男孩。
卡孜姆大哥笑著說：“洋鋼子（注：意為結過婚的小媳婦），洋鋼子，洋鋼子。”這時另一個大漢起身拉我的胳膊，說：“洋鋼子嘛，這邊的坐。”大家為此大笑著，我自己也覺得可笑，他們眼睛露出的目光，是那麽真誠可愛，我就這樣被提來提去，沒有絲毫受委屈的感覺。
晚上睡覺時四個陌生人要和我們一同睡在地毯上，卡孜姆大哥指著為我們鋪的厚厚的被褥問：“害怕嘛，男的外麵睡，女的裏麵睡。”這樣男的就靠著客人，女的被擋在氈房的邊上。卡孜姆大哥又說：“不害怕嘛，女的外麵睡，男的裏邊睡。”卡孜姆大哥這樣當著客人大聲宣告，我們怎麽好意思不信任人家呢？但我從來沒有緊挨著一個陌生男人睡過覺。正在為難，胡子悄悄在我耳邊說：“躍兒，我們應該信任尊重人家，你靠外麵行嗎？”我的旁邊是一個很好的小夥子，乖乖地躺著，大家很快進入夢鄉。
半夜我聽到胡子那邊發出快要窒息的喘息聲，就是人快要咽氣時的那種垂死的感覺，我以為胡子發高燒，出現類似高山反應那種肺部水腫的喘息聲。
胡子感冒從沒發出過這麽可怕的聲音，我嚇壞了，猛捅身邊的胡子，胡子忽地一下坐起，瞪著憤怒的眼睛，緊張地看著我，問：“怎麽了？”我一看他根本沒事，而那種垂死的喘息聲仍在，仔細一聽是一氈之隔的外麵發出的聲音。
第二天早上胡子從外麵回來笑著說，他和一個垂死的羊背對背睡了一夜，卡孜姆大哥說，那隻羊得了肺炎。也許肺炎讓羊得了，胡子的“感冒氣”沒有深入發展，我們又在這裏住了十來天，直到我的臉上出現了明顯的硬痂。
送給老婆的花環
有一天早晨，卡瑪古麗大嫂連比帶畫地跟我說他們這一天要去為一個親戚說親事，要我跟她一起去，我不明白為什麽要我去。胡子告訴我，可能是去充門麵，還要我帶上照相機，胡子一聽要騎馬到很遠的地方，就很高興，收拾好東西準備一起去。
一共有兩匹馬，我和卡瑪古麗大嫂騎一匹，胡子黏著卡孜姆大哥，哼哼唧唧地想讓大哥邀他一起去。卡孜姆大哥在胡子胸口上推了一把，笑著說：“你的，在家裏看公羊。”胡子失望透了，而我笑著向他揮揮手。馬已走出去很遠，卡孜姆大哥朝胡子笑著說：“好好看公羊。”
胡子站在那裏看著我們，直到看不見為止。這一天所謂的說親，就是不斷地盤腿坐在幾家人的氈房裏喝茶，人家說什麽我也聽不懂，我不停地為他們拍照，單人的，合影的。可惜照相機壞了，所有的照片最後都曝光了。
在晚霞中，我們騎馬回來，胡子遠遠地跑來把我們接下馬，迫不及待地讓我講這一天的經曆，我說除了喝茶就是喝茶，實在講不出什麽。
第二天我和胡子一起進山，順著一條像柯羅的風景畫一樣的山溝，翻過幾個小的山梁，最後眼前出現了一塊空地，好像是有人為了修建庭院專門平整出來的，上麵長著嫩綠的茅草，茅草上開著小白花，四周是密密的鬆林。
我最喜歡這種感覺，高興地瘋跑過去躺在草地上，看墨綠樹梢中間那一片橄欖形的天空，流雲從這邊到那邊極快地飄過，我決心要畫下這片我永遠都不想離開的地方。我在努力取景，但令我失望的是，無論怎樣取景都無法表達這樣的美，我隻好用水彩畫了一片開小花的草地的局部寫實，主要是為了呈現在這裏畫畫的美好。在我畫寫生的2小時裏胡子一直在忙著，像隻黑蝴蝶一樣在四周飛舞，我沒理他，當我快畫完時，他將一個用小野花編成的花環戴在了我的頭上。
直到現在，這件事也是我跟胡子生活以來，他做的最讓我感激的事情之一。我扔了畫板激動地撲到他懷中，他捏了一下我的鼻子，然後彎下腰撿起畫具，讓我背上，再背起我，走進旁邊的鬆林。
鬆樹的枝丫交錯，伸展在離地不高的空間裏，像網一樣遮蔽前行的道路，我要下來，胡子卻不肯。腳下長年累月積攢的鬆鬆軟軟的落葉發出特別的腐葉味，胡子背著我走了一段後將我放下。他牽著我的手，彎腰從一片樹枝下鑽過，我們翻過山頂，又下到半山腰，他對我說：“坐在這裏往下看！”呀，我透過密密點點的雜葉林間隙看到了像鑽石一樣閃耀的湖麵。
在一棵大樹根部的草叢中，胡子為我搭了一個窩，他自己背靠大樹坐著，然後把我拉到胸前，讓我向後坐到他懷裏，我們一起看著湖麵。真的，如果背後沒有丈夫的胸膛，兩臂不是搭在一個愛我的男人的腿上，頭上沒有戴著他親手為我編織的花環，此刻透過婆娑樹葉看湖的我，一定不會有這種感覺，我的心化到了空氣裏，身體化到了幸福裏，這些怎麽能用我那拙笨的筆畫出來呢？
我歎了口氣，放棄了畫畫的念頭，安靜地享受著這種感覺，這是我在賽裏木湖的又一幅作品，它是我心中一個永遠不醒的夢，而且時間越久，它就越美，每當它又一次顯現時，我都感激那個做我老公的男人。
夫妻相處，這種感覺如果能被我們記住，在生活中遇到對另一方不滿的時刻就回想一下這樣的美好，不滿可能就會被化解，如果能把感恩對方變成一種習慣，那麽我們的生活就會變得幸福，誰願意離開一個欣賞他、感恩他的人呢？
卡通胡子，我現在叫他老頭兒，現在我慶幸當初沒有像一隻忙碌的蜜蜂那樣要將一切都畫到紙上，如果我拚命那樣做了，可能現在我心中的這份美好就會消失，即便留在了拙劣的畫麵上，那也一定是我極不滿意的作品。凡是我扔到畫布上的東西，都已不在我心中出現，我不想這樣，我多少次想把心裏的賽裏木湖扔到畫布上，但無法做到，所以它一直很好地、很豐滿地留在我的心裏。
場部的盛大婚禮
決定走的前兩天，我們打算到湖的另一邊去看看，那裏是牧場的場部，7月是牧場最好的季節，人們會在這時結婚，聽說那裏要舉辦一場盛大的婚禮，還會有民族特色活動，我們決定參加一次這裏的婚禮再離開。
剛來時我們並不知道婚禮是最應看的，有一天早晨，阿依古麗說：“阿依夏，結婚去。”我還開玩笑說：“我結過了，你去吧。”那時我們對婚禮還不屑一顧。
這天下午，我和胡子坐在湖邊的草地上畫山，這時看到麵前走來一隊奇怪的人馬。騎在馬和驢上的大人和孩子都怪怪的，讓我們感覺既熟悉又陌生。他們老遠就喊：“阿依夏，戛勒肯！”我們也向他們揮手，等來人走近，我們才看清那是卡孜姆一家。卡孜姆大哥腰間掛著胡子珍貴的、最引以為豪的英吉沙長刀，阿依古麗在漂亮的紗裙外套著我的羊毛衫，卡斯特爾穿著我的外衣和球鞋，間諜戴著胡子的牛仔布遮陽帽，怪不得剛才看著那麽怪，一麵像看到了自己，一麵又不認識。
我倆覺得好笑極了，而且心裏很幸福，那時我們才剛來兩天，他們就這麽不客氣地將我們的包打開，將所有服裝都裝扮到自己身上，這讓我們有了安全感，感覺我們像一家人一樣。
這次我們決定參加一次婚禮，早上我們搭了一輛車到場部，場部的人很鄭重地接待了我們，專門炒了菜，找一些人來陪我們喝酒，胡子很快就喝醉了，將幾盤菜攬在自己懷裏說都是他的。後來幾個東倒西歪的男人來到一片草地上，對著西斜的太陽說要唱歌，吃完了飯唱歌已是我們的習慣，在屋裏吃飯，在外麵唱歌。
醉態中的胡子，大喊著要唱寧夏民歌。男人們背對夕陽圍成一個半圈，胡子麵對觀眾跪在草中撅起屁股，頭插在草裏，嘹亮的寧夏花兒《哥哥的肉肉》，就從那叢草中散發到夕陽的餘暉中。
觀眾中有人能聽懂胡子的詞，用哈語解釋給其他人，哈薩克族是個相對保守的民族，阿妹、阿哥、肉肉，這樣的詞不會出現在他們的語言中，他們的情歌高雅而文明，這樣的歌詞對他們來說很是刺激，大家發出一片笑聲和喊好聲。
第二天的婚禮，婚禮舉辦者是比較富裕的人家，所以場麵的確比一般婚禮隆重。山坡下的三頂帳篷周圍聚滿了人，連山坡上都是人。女人們正時興穿絳紫色西服，男人們穿灰色的西服，再戴一頂呢帽，小夥子則戴那種有簷的布帽，很特別，三頂帳篷是供婚宴使用的，一次容不下多少人，所以人們得分批進去吃飯。
等待的男人們在四處亂轉，女人們則整齊地坐在一片草地上，像綿羊一樣不露出任何聲色，輪到誰，誰就起來，按順序進到帳篷裏。我們看不到新娘和新郎，詢問下，昨天喝酒已成為熟人的朋友才指給我們看，我吃驚地發現，新娘竟坐在等待吃婚宴的隊伍中，而新郎在樹林裏和小夥子們聊著天。這真是個有趣的民族，結婚的新郎新娘與客人待遇毫無差別。
婚禮上還有一些活動，我感覺比漢族婚禮有精神內涵得多，也有趣得多，隻是這些活動似乎跟新娘新郎沒什麽關係。
看到有叼羊，胡子也很想參加，一群人在馬上拉扯爭搶一隻羊。我不知道用來爭搶的羊是活的還是死的，心裏難過到不行，心想怎麽能如此對待一隻有生命、有感覺、有父母的生物？胡子安慰我說羊肯定是死的，要不然掉到地上跑了怎麽辦。
在另一個場地上有一種叫“姑娘追”的遊戲。人們在山坡上自覺一排排站好隊，像小學生跑接力賽，男人們要找個女伴。然後男人在前麵騎著馬跑，姑娘們騎著馬在後麵，邊追邊用鞭子打前麵的男人，據說如果姑娘打得狠，說明她對這個小夥子有意思。我發現很多少數民族，都為年輕人的相識和戀愛提供了可以公開接觸的比較巧妙的機會。
“姑娘追”隻有未婚的成年男女可以玩，但姑娘們玩得並不投入，隻是象征性地跑兩個來回，舉舉手裏的鞭子，小夥子們則很活潑自由。胡子很想玩這個，主要是想騎馬，但沒有姑娘願意跟他玩，傳統的哈薩克族女人是不可能跟陌生人玩的，胡子非常失望。
不忍離別
我們準備走了，胡子把他心愛的英吉沙長刀送給了卡孜姆大哥，送完以後胡子的臉就像被刀刮了一樣難看，他太喜歡那把刀了，而且很難再買一把。看到他的臉色，我都在想不知道我被人搶走了，他會不會也這樣難過。
第二天卡孜姆一家出了一件大事，大家都麵色緊張，細問卡瑪古麗大嫂才知道，昨晚家裏有三隻特別優良的公羊跑了。這種公羊很珍貴，遠近的牧民都來找他們家的公羊配種，是卡孜姆大哥家的重要資產，我們決定先幫助他們尋找公羊。
大家分工往不同的方向找，卡瑪古麗大嫂到山後去找，我們去左邊的山林，阿依古麗守家，卡孜姆騎馬右行，挨家挨戶去詢問。
早晨的陽光斜射進山林裏，我們由卡斯特爾帶領，在一片叢林裏漫無目的地搜索，我沒有能找到公羊的感覺，但叢林美得讓我流連忘返，我愉快地聞著鬆林特有的鬆香味，希望能在樹枝的網眼間忽然看到一團白色，那樣就一舉兩得了。
卡斯特爾突然蹲了下來，並急忙回過頭來揮手，示意我們蹲下，不要發出聲音，看他恐懼的樣子，我猜想是有獅子，心想今天算完了，若遇著獅子，肯定會有惡戰，肯定會有人受傷，傷了誰我都受不了。
我們趕快問卡斯特爾是什麽，心想哪怕是狗熊也行啊，那樣逃生的可能性大一些。卡斯特爾比畫了半天，我們的回答他都搖頭。後來我就用本子畫，畫了一個狗熊，他搖了搖頭；畫了一隻獅子，又搖頭，後來胡子說畫一隻狼試試，結果我畫出來的像狗，卡斯特爾笑了，拚命搖頭。胡子說你畫成了狗，他當然搖頭，他能被一隻狗嚇成那樣嗎？然後胡子搶過速寫本自己畫，畫的也像狗，卡斯特爾還是搖頭，並伸手要本子和筆，我倆懷著好奇將本子和筆遞給他，這孩子“嚓嚓”幾下畫了一隻動物，本子遞過來，我倆異口同聲地說：“狼！”畫在本子上的是一隻實實在在的狼！
我倆自我嘲諷了一通，加倍小心地跟在卡斯特爾後麵，卡斯特爾解釋說“狼”叫卡斯托爾，並指給我們看狼剛走過留下的新鮮腳印，還有身體臥下時留下的印記。在我倆細細觀察那些印跡時，卡斯特爾已走得看不見了，我大喊“卡斯托爾”，胡子在後麵捅我說：“你喊的是‘狼’，你會把狼喊來的。”我心裏著急，怕孩子一個人出事，仍在大聲喊，喊的還是卡斯托爾。結果我們發現孩子驚慌地躲在一個小樹叢後東張西望，我嚇得也趕快蹲在他身邊，卡斯特爾小聲問我們：“卡斯托爾？”我莫名其妙地看著他，他又問：“卡斯托爾？”
胡子一下明白了，把我倆揪起來說道：“你這個傻蛋，我告訴你，你把卡斯特爾喊成了‘卡斯托爾’，他以為發現了狼，才嚇成這樣。”我一直想不起卡斯特爾的名字，隻記得“卡斯托爾”。我們一直沒有發現公羊的蹤跡，直到與卡瑪古麗會師。
一家人都回來了，羊一隻也沒有出現，可卡孜姆大哥好像並不著急的樣子，看意思是種羊跑到誰家的羊群裏去了，那家人沾了點兒光，但人家會送回來的，這裏的人不會有意去占別人的便宜。
過了夜，第二天吃完早飯，我們背起行裝準備走了，卡瑪古麗和我哭作一團，卡孜姆大哥跑到帳篷後麵不肯出來，我一路哭著走向公路。自此一直到晚年，我想起卡孜姆大哥一家心裏就難過——我們年年都在打聽他們的下落，直到2002年終於有了地址，但寄出的信卻如石沉大海。
有了孩子後，我們打算帶兒子到賽裏木湖去尋找卡孜姆一家，但因各種事情耽擱一直沒去成。直到2019年，胡子開車旅行，專門跑到賽裏木湖，可那時牧民早都搬走了，賽裏木湖成為被保護的風景區，在岸邊的草地上架起了木棧道。
胡子到那裏時正好遇到一家人在舉行婚禮，胡子向一人打聽卡孜姆一家，那人馬上找來一個管理人員，管理員正好負責博爾塔拉居民片區，卡孜姆大哥一家就在他的管轄範圍內。胡子激動得不得了，婚禮結束後，那人就帶著胡子找到了卡孜姆大哥一家。
見麵的一刻，大哥流淚了，突然走進屋裏，拿出一張卡片遞給胡子。胡子一看，是我們1986年臨走時留給卡孜姆大哥去找我們的地址。
看到卡片胡子也哭了，卡孜姆大哥和卡瑪古麗大嫂也哭著，當胡子用視頻與我通話時，看到大哥我也哭了。
我們一別就是33年，其間卡孜姆大哥一家一直在找我們，我們也一直在找他們，芸芸眾生，我們有這樣的緣分，還有什麽能比這更珍貴呢？