第8章 婚後的旅行

胡子和李躍兒

張亞莉拍攝於1991年

胡子的窮遊之旅

1984年我從西安美院進修回來，發現胡子還是像個小男孩，我想象中的老公應該是一個具有成熟男子氣概的人，覺得一個成熟男人手裏應該拿著煙，於是我就勸他吸煙，胡子乖乖地很快學會了吸煙。煙雖然會吸了，但人還沒有達到我理想的成熟，我想可能是因為見識少了吧，胡子一直有萬丈雄心，他已讀了萬卷書，我就勸他現在應該去行萬裏路了，於是胡子就以進修的名義正式開始行萬裏路。

那時我們工資每月仍隻有八十幾元，在出第一趟門前，胡子準備了一把剪刀和一些文化館裏用來裝飾櫥窗的彩色絨麵紙。他背著一個畫夾，身上隻帶了十多塊錢就打算去遊峨眉山。

胡子剛到蘭州，就發現身上的錢所剩無幾，於是他準備在旅舍裏為別人畫速寫像，想靠此賺錢來支撐旅行。但陌生客人都不願意讓他畫，胡子就跑去車站，給乘客剪側麵頭像，有一位好心人還在一旁幫著吆喝：“剪像，剪像，剪一幅五毛。”胡子身後很快就排起了長隊，胡子說隻感覺不斷有人往自己大衣兜裏塞錢，一會兒工夫低頭一看，衣兜已是鼓鼓的，而且身後排了好多人。預計夠一天的花銷和到下一站的路費，胡子便不剪了，回到旅館把錢掏了出來，清點並整理好。胡子就這樣一路經九寨溝，到達了峨眉山。

回來時胡子不想去掙錢，就一路說服列車長讓他搭車，那些好心的列車長就像交接一件行李一樣，一趟車接一趟車地把他托付給下一位列車長，一直把胡子送到了蘭州到寧夏的列車上。但這趟車進入寧夏省內時，這個辦法竟然行不通了，到離銀川還有兩站時，列車乘務員非要趕胡子下車。胡子怎麽說也不行，最後胡子隻好在車上朝乘客大喊：“誰讓我給他畫一幅像，給我買一張到銀川的票？”這張票當時好像是兩塊三毛錢，結果還真有一個人讓他畫了，這樣胡子的第一趟闖**就光榮完成了，真的多謝那些路上遇到的好心人。

胡子回來給我講這趟窮遊的見聞，我真正被感動到了，也非常佩服胡子具有這樣的勇氣和能力去完成這樣的旅行。

回來休息了2個月，胡子又要去新疆，走時身上仍然隻帶了80元錢，手裏拿了一封自治區文聯開的到新疆收集創作素材的介紹信，那時胡子的小說已被寧夏文學界關注，而那時我還沒覺察到自己培養理想老公的策略會讓自己“賠了夫人又折兵”，因為胡子從此基本上不歸家，而我不僅要供給胡子，還要賺錢養家。

戛勒肯與異域風情

“戛勒肯”是卡孜姆大哥給胡子起的哈薩克名字，意思為浪子，我很吃驚胡子什麽時候成了浪子。

胡子臨去新疆時買了一台采訪機，經祁連山到達南疆，這一路是靠到縣和市政府去“化緣”繼續行程的。他在路上經過一個石棉礦，獲得了一筆資助，那段經曆讓他久久難忘。

那是一個私人礦，礦上工人生活極苦，聽說有從內地來的記者後，大家都悄悄將胡子請到家裏吃飯，一邊訴說自己的苦難，一邊檢舉那些欺負他們的人。後來廠方知道了，一邊安排下胡子的吃住，一邊調查胡子的來曆，感謝我們當地的公安局很快給出肯定的回複，最終胡子不得不離開那裏。胡子一直為沒能幫助那些工人而感到難過，我常安慰他，那些人能向他訴說也是一種解脫，至少他們的故事有了一個傾聽者。

胡子在沒錢的情況下，就這樣走了3個多月，轉遍了整個南疆，在那裏胡子結識了一些優秀的文學創作者，也結識了讓他記住一輩子的新疆人。等到學校放了暑假，我便決定到烏魯木齊去與胡子會師。

下火車見到胡子時，我差點兒沒認出他來，他衣服破舊不堪，褲子上爛了五個拳頭大的洞，牙齒也因長久沒刷，變得黃黃的。我把胡子帶到市場上買了新的褲子和衣服，逼著他一遍又一遍地刷牙，帶他理了發，這才看出一點兒老公的樣子。我們在烏魯木齊還找到了胡子的一個大爹，我搞不明白，胡子怎麽會有那麽多的大爹，好像有四個，所有大爹的長相還都有徐家人的特征。

我們在大爹家休整了幾天，一邊忙著到阿勒泰駐烏魯木齊辦事處找順路車，一邊約見當地的一些作家。這些天胡子不停地給我講他獨自在南疆遊曆3個月的經曆，胡子的社交能力和解決問題的能力，以及生存能力完全都沒有問題。

一天，胡子將自己的大旅行包放在身邊，正蹲在街邊抽煙，這時走過來一個中年男人。這個人走到胡子麵前，彎下腰一句話不說就打開他的旅行包，就像打開自己的包一樣。人在異鄉，胡子不敢作聲，這個人把包裏的東西一件一件拿出來，提在手裏歪著頭看，看完又扔在地上，將包裏所有的物品都翻看過一遍後，他便背著手離開了。胡子覺得又好氣，又好笑，但還是忍著沒發脾氣，把東西收拾好重新裝進包裏，又繼續在那裏抽煙。

還有一次是在伊寧，那座城市修建得很好，又幹淨，又美麗，胡子去公共廁所時，看到一個男人蹲在廁所外解手，他很詫異，便問他為什麽不到廁所裏。那人回答說：“啊呀，廁所裏麵臭得很嘛。”

這些故事讓我感覺很新鮮，從對方角度來看，或者從社會秩序角度分析，這是一種冒犯，是對行為規範的破壞，但從自然本性的角度來說，這樣的做法讓人有種更真實的感覺，探究原因的話，也許可以追溯到人的動物本性。實在想知道一個旅行者的包裏有什麽，就打開包把物品一件件拿出來看看，不認識人，可以不理人隻看包嘛。公共廁所裏的確很臭，鄉下來的人實在受不了，所以就在外麵解決。我們強調約束行為，管教孩子，但認知和體諒這種本性，才是建立溝通和施加影響的前提。

類似的事情我也親身經曆過一次。有一天我和胡子剛買好一份炒麵，還沒動筷子。這時對麵坐下一位喝了酒的小夥子，他拿起筷子把我們的炒麵拽過去就要吃。胡子這時有老婆要保護，自然不會忍氣吞聲，於是立刻做出武打片中李小龍的動作，兩臂交叉抱在胸前，對那人說道：“幹什麽？”那人帶著濃重的口音說：“啊呀，這個飯嘛，你能吃，我就不能吃嗎？”我當時差點兒笑噴了出來。

的確，飯嘛，誰都能吃，胡子一把將盤子拉回，將自己的杯子推給我，便低頭吃起飯來。那小夥子看了胡子一眼，就趴在桌上假裝睡著了。我有些怕喝酒的人，胡子表現出的勇敢著實讓我滿意，如果不是在這樣的環境中，我又如何能了解老公真的夠“爺們兒”呢？其實成熟和“爺們兒”吸不吸煙毫無關係。

前往阿勒泰

辦事處很長時間沒有去阿勒泰的順路貨車，無事可做，胡子就讓我拿著本子和傻瓜相機，他自己拿著采訪機，我們一起到辦事處辦公室去采訪這裏的主任。

胡子坐在對麵問主任一些問題，如他是怎樣來新疆的，以及有什麽為祖國建設邊疆作貢獻的事跡，采訪機上的紅燈一閃一閃，讓主任的回答顯得有些緊張。但他隨口講出的都是為祖國建設而奮不顧身的故事，他們真心為自己做的事情感到自豪，這讓我非常感動。

主任最後得知我們要去阿勒泰采訪，竟專門組織了兩卡車貨，讓兩個司機帶上我們，去往那座位於兩座大山之間的狹長城市阿勒泰。

在去往阿勒泰的一路上，我都有一種身處夢境的感覺。一路上看到的是一望無際的黑石子戈壁灘，永遠一模一樣，似乎沒有盡頭。黑戈壁灘快要結束時，眼前出現了低矮的山丘，一撮一撮的綠草，山丘像流水一樣在車窗外滑過，撲麵而來的是青草雜著花兒的味道。當窗外的顏色變成穩定的綠色時，我的興趣減少了不少，這時司機放慢車速，我們便一起大聲唱起歌來，歌聲從車窗飄出，我想象著它們在原野上飄**，頓時感覺那些灌木也變得美麗無比。司機都不是本地人，他們的父母現在也都住在阿勒泰。

到阿勒泰的這一路就像將風光目錄上世界各地的景色都欣賞了一遍，這裏有一望無際的黑戈壁，如美國西部沙漠；有光怪陸離的風蝕鬼城，如廣西石林；有從湖裏直接長出像傘一樣的大樹，如亞馬孫熱帶雨林。那些長在湖裏的大樹讓我喜歡得要命，千姿百態的大樹加上它們投在水麵的倒影，我一大早起來趴在車窗上看到這樣的景象，感覺就像進入了夢幻的玻璃冰花世界。

胡子一路上都在跟師傅交談著，等到阿勒泰時他們已成為朋友。可能由於見慣了這樣的景色，胡子在這趟旅程中似乎都在為我考慮，他隻在我大喊大叫時才附和著表達一些對風景的讚許。可憐的人，都不知自己為什麽來旅行，他似乎隻對人們的交談產生一些興趣。

當我們經曆三天兩夜的旅程最終到達阿勒泰時，我才理解那位原籍南方的主任為何會有那樣的自豪感，以及這兩位司機說自己家在阿勒泰時流露出那種類似“幹了一件了不起的事”的神態是怎麽來的。人這種動物，僅憑身下這兩條肉長的“棒子”，拖兒帶女，到任何一個地方都能紮根生葉，也因此當之無愧成為最“繁盛”的物種。

從駕駛室裏鑽出來，這座位於地圖“尾巴尖上”西北邊陲之城終於展現在我們麵前。兩邊的高山上長滿樹木，城市景觀和其他地方區別不大，但城市建設得要講究一些。同樣的鋼筋混凝土建築，同樣的白色粗糙的城市雕塑，同樣的電視台塔樓，同樣的柏油馬路，不同的是，在大街上行走著的是穿著裙子的身材微胖的哈薩克族女人。由這些人所組成的人文風景，讓這座城市的味道與別的地方完全不同。

寬厚而文明的哈薩克族人

胡子帶著我到一座有草坪的白色歐洲風格的建築裏，拜訪了當時的地委書記，這位書記非常有學識，像是一個大學教授，而不像是一個幹部。這讓我很吃驚，他跟我們談了他的雄心壯誌和經曆，還特意為我們安排了一次行程，到底下牧區去參加一個阿肯彈唱會。

陪同我們前去的是紀委的一位同誌，他對我們展現的熱情同樣令我們覺得有些不可思議，我們在心裏都感激得要命。他把我們領到家裏，他的妻子是從內地來的，他們在這裏已生活了快19年。家裏的裝飾在我看來非常豪華，地上鋪著整塊的紅色木地板，布置得很有品位，感覺像是一個俄羅斯的中產家庭。在晚上的聚會上，大家聊得最多的是他們剛來這裏時的生活，還有和哈薩克族人因語言不通而鬧出的笑話。

剛來時，他們要經常下去宣傳和演節目，團裏後來也因此多了一兩位哈薩克族成員，大家會相互學習語言，沒聽說哈薩克族人在教哈語時搗鬼，但是調皮的年輕人在教漢語時卻經常搗鬼。

那時哈薩克族人沒見過口罩，有一次團裏一個哈薩克族中年男人問一個姑娘臉上戴的叫什麽，漢族小夥子認真地說，那個東西叫“褲衩子”。老實的哈薩克族人就努力記憶，終於記住。一次大家坐卡車下鄉演出，姑娘的口罩歪到一邊，這個哈薩克族男人出於關心就說：“姑娘，你的褲衩子歪掉了。”姑娘聽後氣得狠狠地瞪了他一眼，滿車人都笑得快要背過氣了，大家知道這一定是那個漢族壞小子幹的好事。

哈薩克族人教漢語時不會耍鬼，但有些詞他們卻不知道如何表達，如雞蛋，這裏的人們好像不怎麽養雞。有一天宣傳隊裏一個人的老婆要生孩子，宣傳員提著筐去找老鄉買雞蛋。他來到一個氈房前，好客的哈薩克族女人趕緊出來看來人需要什麽幫助。

哈薩克族女人性格嚴謹而傳統，一般都是麵無表情的。女人就這樣站在那裏，幾個孩子靠在她身邊，也直勾勾地看著到來的男人。宣傳隊員此時發現自己不會用哈語說雞和雞蛋這個詞，好在自己是文工團的，認為通過表演也可以說明問題。於是他先揮動手臂咯咯地叫了一通，最後用手比出一個雞蛋大小的圈。看到這裏，哈薩克女人對身邊的女孩咕嚕了幾句，然後依然麵無表情地看著男人，女孩跑了進去，一會兒拿出一塊男人比畫般大小的饃。

這個故事笑酸了我的臉，我一麵用手拍臉，一麵已開始在心裏發愁，下鄉時住在哈薩克族人家裏，要怎麽向人家表示友好？我長這麽大，除了旅館，幾乎沒在別人家裏住過。胡子說不要緊，有向導嘛，他已在新疆走了3個月，這方麵多少有些經驗了。

夜幕中開始的阿肯彈唱會

我們費了好大勁兒才到開阿肯彈唱會的地方，那是一個村子，有一些像麵包一樣方墩墩的土房子，土房外還有氈房。男人們見到市裏和遠方來的客人都熱情地出來迎接，女人們進進出出地忙碌著，她們全都麵無表情。

中午大家圍成一圈，在圈的一邊擺上一些條桌，我們和市區領導坐在桌子後麵，鄉親們一群群席地而坐，女人們穿著紅紅綠綠的長紗裙，她們的裙子上有許多褶皺，戴著的黑色小帽上還插了一撮絨絨的羽毛。一台錄音機連著樹上的一個大喇叭，在播放著鄧麗君纏纏綿綿的歌曲。

阿肯彈唱會遲遲不開始，人們都耐心地坐在地上等待。好不容易有了些動靜，兩個女人端過來一盤馬肉和一個馬頭，領導們用小刀割下一些肉吃，其他人則在一旁觀看，我心裏已開始感到有些失望。

領導吃了幾口肉後，便開始講話，隨後是不斷輪換人講話，這時突然爆發出一個高亢的女人的歌聲，我的思緒隨著那歌聲一起在草原上奔馳了起來。座談會由此進入下一階段，上演的是一個節目又一個節目，但歌都是一個調子，詞我們也聽不懂，我和胡子最終決定悄悄離開人群，到村子周圍看一看。

我想不通這怎麽能叫賽歌會呢，想象中賽歌會應該和電影《劉三姐》裏的一樣，你用歌出一道題考我，我機智地用歌來回答你，不像這樣，就像平時的節日演出一樣，大家一本正經地圍坐在一起，循規蹈矩地表演著節目。

我和胡子牽著手，到村子周圍轉了一圈。我們不明白，阿勒泰有那麽多美麗的白樺林，有那麽多美麗的草原和河流，市裏為什麽會選這樣一個地方為牧民安家。周圍看上去是一望無際的貧瘠，隻有單調的灰色，草都沒長幾堆，遠遠望去隻能看到幾棵沙棗樹，但這裏的牧民和市領導卻因為阿勒泰有這樣一個鄉而感到無比自豪。

胡子分析，這可能是市裏為改善牧民生活而樹立的生活典範，如住進了房子並建起村落，不再是以前每戶人家都相距幾十裏。我當時對胡子的說法並沒有全然領會，因為這裏看上去太不起眼了，後來我們到了賽裏木湖，才知道牧民本來在夏天的時候一定是帶著帳篷跟隨牛羊住在草原上，但現在他們在一個村子裏，住在用土建的房子中，這簡直是創世紀的改變。但我當時的感受就是彈唱會變成了文藝演出，牧民的氈房變成了難看醜陋的土房子。

真正的阿肯彈唱會是在晚上才開始的。夜幕降臨後，人們擺出豐盛的飯菜，用大號玻璃杯盛滿辛辣的白酒，白天唱歌的那個胖女人此時穿著一身白色的碎花裙，頭發向後梳起並紮了一條好看的絲巾，她站在桌旁端起酒杯，依然麵無表情地對空唱起歌謠。我內心期盼她唱完這首歌後，會有一個男人出來跟她對唱。

一曲終了，我張著嘴巴趕緊鼓掌，這時向導告訴我們必須把麵前的一大杯酒喝下去，因為人家唱的是：

遠方來的客人，我們真誠地歡迎你們，

你們從遙遠的地方來到我的家中，

使我們感到非常光榮，

遠方的客人請你喝下我的美酒，

讓我看到在你的杯中，滴酒不剩。

原來那個麵無表情的女人唱的竟然是這樣熱情如火的歌詞，我感動得差點兒流淚。這讓我有受寵若驚的感覺，這是我從小到大從沒有感受過的感情，在這樣炙熱的感動之下，出身軍人家庭的豪情也被激發出來，我豪爽地一口喝下那杯辛辣的白酒，酒據說有50度。這是我第一次喝白酒，胡子擔心地看著我，他也很感動，同樣喝下了杯中的酒，桌上的人都用帶著方言語調的漢語說著：“好酒量！好酒量！”

接著真的有一個男人開始唱歌了，我們倆盡量裝作聽懂的樣子，萬分真誠地盯著他看，歌者目視天空。唱完後向導又讓我們喝，說歌詞大意與前麵女人的差不多，還是歡迎遠方的客人，向導說：“我就不翻譯了，你們必須得喝。”

我和胡子急了，問向導是不是桌上所有人都得向我們表示歡迎，都得來一首歌，我們就必須喝酒。向導說大家都是一樣的盛情，怎麽能有的人的酒喝有的人的酒不喝呢？如果誰唱了而你們沒喝他的酒，他會覺得你們看不起他，會跟你們打架的。

在第三個人唱歌時，我偷偷數了一下，桌上一共有15個人，一杯大約二兩，15個二兩下肚，我倆就死定了。我急忙問向導該怎麽辦，向導小聲告訴我們，可以說酒精過敏，這裏人一聽過敏，就會放過你。

喝完第三杯後，我趕快用手捂著酒杯說：“過敏，過敏。”胡子為保護老婆趕快附和解釋說：“她真的過敏。”其實這時他也不行了，胡子接著說自己也過敏，但那些男人大聲說不行，哪有兩個人都過敏的道理呢？胡子沒辦法，站起來出去解手了。等他回來時看上去平和許多，並且已是一副成竹在胸的樣子。

酒喝過一圈後，大家才放過胡子，他一共喝下15杯。大家開始自由活動，有人在唱歌，有人在猜拳，有人開始跳舞，這時胡子拉開衣服，偷偷向我展示領口處用小夾子夾著的一個小塑料袋，這個袋子原先是裝錄音機用的，我這才恍然明白他為什麽每喝一杯酒，就要低頭用衣領擦嘴，過一會兒就出去解手，原來他是將喝的酒吐在小塑料袋裏，然後跑到外麵去倒掉。胡子說不幸的是塑料袋底有一個破洞，酒順著洞都流淌到身上了，結果就是他現在像尿了褲子一樣難受。

睡前“小插曲”

胡子和一個女伴在跳舞，他卻不斷給我遞眼色，我從一位哈族小夥子的懷裏脫出，那小夥子也不去找別人跳舞，就待在那裏看我和胡子說話。胡子附在我耳邊說：“那個小夥子不對勁兒，他隻跟你一個人跳舞。”我說：“怎麽辦？”胡子說：“你先去吧，我來想辦法。”我剛從胡子身邊走開，那個健壯如牛的小夥子就一把將我拎回，他不說話，隻是和我跳舞，我朝他笑了笑，他也酒氣衝天地朝我笑，滿臉通紅。

我很佩服哈薩克族人的自律精神，跳完幾曲後，大家便分頭找床睡覺，若是兩口子就睡大床，若是單身就睡小床。我們被安排睡一張大床，一個老頭兒要上那張大床，被那小夥子一把拉起，推到了旁邊的小**。小夥子自己則在緊挨大床的小**睡下，我心裏感到有些害怕。

小夥子剛躺下又起身出去，胡子這時趕快從床下拉出自己的大包，警惕地從裏麵抽出一把長刀，藏在被窩裏。那小夥子端著一杯酒回來了，拉起胡子非要讓他喝下，胡子隻好順從地喝下。等那人轉身回去送杯子時，胡子低頭趕快把酒吐到了床下，我覺得胡子的機智都能做特工了。那人回來後又看了看，胡子這時已假裝睡著了，我想他是怕再被灌酒，那人也回到自己的**睡下。

燈剛一拉滅，我頭頂枕頭處就有了動靜，那人好像在用手摸索著什麽。胡子捅了一下我，我“嗖”地一下將頭縮回被子裏，這時就聽到“嗒嗒”的敲枕頭聲音，我被捂在被子裏也不知道外麵發生什麽。胡子手按著刀。不一會兒示意我可以出來了，而那邊**已是鼾聲如雷了。

胡子小聲在我耳邊說：“沒事了，睡吧。”一覺醒來外麵已是陽光明媚，我們要在中午返回阿勒泰。早晨起床後，胡子拉開包，拿出區文聯開的徐曉平、李躍兒夫婦到新疆采訪的證明。昨晚的那位小夥子看到後馬上滿臉通紅，拚命說對不起，他說：“我還以為你們不是夫妻。”

後來向導告訴我們，這裏的哈薩克族人通漢語，那位小夥子以為遇著了一個開放的女人，當他發現我們是夫妻時就羞成了那個樣子，真是一個可愛的人。

胡子說“這人可愛死了”，我當時還沒悟到他怎樣可愛，現在想想，費了那麽大的事，就為摸摸對方的頭，也實在是可愛。