第7章 與有趣靈魂的婚姻

胡子與雕塑女人

嚴隱鴻拍攝於1991年中央美術學院

傻傻的毛頭柳樹

那次在胡子老家的山路上，胡子亂喊遠處的人，我覺得既好玩又害怕，總擔心會被罵。可胡子卻說：“他會以為我們喊別人。”但這山裏目力所及就隻有三個黑點在移動，除了那個人，就是我們倆。

彎彎山路不時從樹叢中穿過，道路兩旁都是那種有著老舊樹幹和垂直新條的毛頭柳樹，從這樣的林子穿過，我都不知道另一端會到達哪裏，隻感覺像是在童話世界裏穿行一樣。到現在我還常夢到自己在兩邊都是樹木的小路上行走，而胡子就像當時那樣微笑著，一臉幸福的樣子，目光緊緊地追著我，看著我在林子中來回穿行。

林子的地麵非常幹淨、光潔，就像農家院落一般，那些落下的樹葉也不知去了哪裏。現在想想，也許被附近的人掃回去，做飯燒炕用了。我感覺林邊有人家，但眼睛搜索之下，卻找不到蹤跡。

我們先到達平峰中學，學校所在的鎮子就像為防禦敵人而修建的一座城堡，坐落在一個山頭上。山頂被削去一塊，遠遠看上去，就像是在山上套了一頂亂糟糟的帽子。

平峰中學是方圓幾十裏有名的中學，胡子家族中有10多個已參加工作的人都是從這裏考出去的，在這裏教書的幾位老師也是胡子的兒時好友。看過一路的美景，我反倒不喜歡這所修建在山頭的學校，以及校園裏用磚鋪的地麵，這裏的人都睡床，也不好玩。

晚上胡子的朋友搞來酒歡迎他，他們興趣盎然地聊起小時候的事情，到底是念書的人，他們雖然也說土話，但我還是能聽懂的，談話的內容主要是憶苦思甜，說誰誰多大見汽車，誰誰哪一年才見大米。記得其中有個叫張誠的，是胡子最好的朋友，胡子來這裏主要就是找他。

張誠說自己那時有多傻，9歲時他家裏窮得不行，餓得實在受不了。有一天他爺爺說：“哎呀，不想活了，我幹脆上吊吧！”張誠對爺爺說：“爺爺，你去吧！”爺爺說：“沒有繩子呀！”張誠趕快跑去找了條小繩子，拿來雙手遞給爺爺，說：“爺爺，你看這個行啊不？”他的爺爺看了看說：“噫，唔，太細了喲！”

張誠說完就笑呀笑，說自己都9歲了，還不知道上吊是個啥。說起現在，他們就講有什麽好吃的，他們很鄭重地說“蓧麥麵、四憋糊（注：蓧麵糊糊的別名）、憋跳崖（注：意為吃到很撐）”，我傻看著胡子，別人看我不懂，就趕快向我解釋，說這裏有一種飯，叫纏頭飯，用筷子挑起來必須得在頭上繞一圈才能吃。我問為什麽，他們說太黏了，我說“這飯也太麻煩了，光名字就六個字，吃時還要繞頭一周”。

他們故作神秘地朝胡子擠著眼，我看到了，胡子這時趕快附和說：“就是就是。”我知道他們在騙我，但有那麽好吃的飯，都吃得撐（憋）得要跳崖了，這挺讓我好奇的。這飯真有那麽香嗎？後來終於等到飯做好了，我卻失望極了，因為在我看來簡直難以下咽。

酒過三巡，人們已有些醉了，一個人一邊在外麵撒尿一邊說：“喝上茶不尿尿，喝上尿尿茶淌哩（注：當地俗語，意為喝了茶不尿尿，否則茶水就會流失，此處指喝啤酒）！”我總覺得在他們的話語中有一種來自心靈深處的力量。

拜訪陳灘

張誠在平峰中學當老師，學校已放寒假，但不知為什麽他沒有回家，第二天我們三人決定一起回他家陳灘。幾十裏的路，我們仍是步行，一路上胡子和朋友就像兩隻鴿子一樣，不停“咕咕”地說著話，而我則眯著眼睛完全沉浸在路旁的景色中。

這裏人不多，但在許多山坳中能看到村子，我想不通這些村民的祖先怎麽會在這樣一個無盡山巒中住下來。正是山裏有許多這樣的村子，才讓人對山不再有慌的感覺。

我們最後到達一個山窪，我感覺那是從中國山水畫中搬出來的村子。那裏住著幾十戶人家，有一眼泉水，看不到泉眼，隻是一個鐵鍋大小的土坑，從泥漿裏慢慢往外滲水。為了這點兒水，人們居住在無盡山巒中的一條溝裏，形成了一個村子，沒有人懷疑這個村子的存在是否合理。

陳灘村的布局有些像“清明上河圖”，村中間有一條大溝，溝的兩岸住著人家，溝上架著一座土橋，土山住人的一邊被開墾過，近處的農田，都被很好地經營著，田邊還有茂盛的樹木。

人們在溝旁建起窯洞和農舍，順著地勢又圍起院牆，這些青瓦土房、山溝、小田，再添上幾棵樹，已美到不行。樹裏的炊煙滾在地麵，上麵清清朗朗，下麵白霧彌漫，幾棵樹梢露在白霧之上，看到有一位村婦正挑水從土橋上走過，這是我見過最安居樂業的景象。

村裏人把我叫作“長頭發男人”，不知為什麽，那時正值年根兒，村裏為演社戲搭了一麵敞開著的戲台。我經過戲台向村裏走去，正巧碰上一個化了裝的包公，他戴著黑須，穿著戲袍，肩上挑著一擔水慢條斯理地走過，腰裏戴著表示大官的圓環，很礙事地**著。我一時反應不過來這是演員在台上演戲，還是一位農夫在給自家挑水。“包公”見了我，直盯著我的臉，眼睛白鼓鼓地翻著，可能忘了自己穿著戲袍，走過去時還回頭看我，我也正好回頭看他，就像是在夢中。

下午開戲，我去看戲，不知一個什麽樣的人物在台上正唱得起勁兒，我站在台下，台上唱戲的人看我，手機械地做著一個重複動作，台上的皇上和娘娘也歪過頭來從人群的空隙中看我。我聽不懂戲，打算離開，忽然感覺氣氛不對勁兒，四下環顧，才發現身邊已圍了一群孩子在張著嘴、直瞪著眼睛打量我。我心想，我有什麽好看的，不就穿了一個當時剛流行的羽絨服嗎，他們竟不看戲來看我。

我靈機一動，就跑回張誠家，跟張誠的妻子借了一身行頭，用她的花棉襖，她的頭巾，打扮成村裏人的樣子，等我化完裝出來，身後就再也沒有“追新”族了。

張誠的妻子是一個快樂而智慧的女人，渾身充滿了幸福的細胞，兩個孩子，那是真正自然養育下的“產品”：快樂、恭順、幽默、機智。住在這樣與世隔絕的地方，這一家人呈現出的文明狀態令我吃驚不已。

晚上我們坐在炕上聊天，張誠為生第二個孩子時老婆是不是叫了而慢吞吞地跟她辯論著，他微笑著斜眼睨著坐在燈光下的健康、可愛的妻子，說她嬌氣，生孩還叫疼了。那時我還沒生孩子，不知道生孩子該不該叫，但看電視，女人生孩子時的叫聲都很大。

在那樣幸福祥和的氣氛中，我不時哈哈大笑，現在自己有了多年的家庭生活經曆，回想起來，才領悟到，他們兩口子那是在當著我們的麵秀恩愛呢。

我和胡子當時都覺得人家很相愛，剛結婚不久的我們認為世上所有的夫妻都是這樣相互愛得要死。那夜溫暖的橘黃色燈光，還有圍著小炕桌坐著的一群人，以及他們所營造的那種獨特氛圍，在我心裏總是以一種幸福和美好的標簽存在著。

第一次鬧離婚

從胡子老家回來後不久，我就和胡子鬧氣，沒想到胡子竟然跳起來就說要離婚。那是一個下午，我在文化館的個人畫室裏印一幅黑白木刻，印得特別仔細，一直印到很晚。那時沒有電話，而自己從書上讀到“祖師大德幹起事來都是不管不顧的”，一直忙到天都快亮了，疲憊不堪的我最後躺在放石膏像的架子上睡著了。

胡子到處找我，趴在辦公室的窗上看裏麵沒人，又到了我媽家、朋友家，都沒有，胡子開始發揮文學家的想象力，想象我可能被十天八天在街上才見到的一輛汽車給撞了，現在正在醫院裏搶救，於是馬上給醫院打電話，問有沒有一個被搶救的受傷的女人，醫院說沒有。

胡子又想我可能已經死了，屍體已被送到公安局，就在他要出門去公安局時，我回來了。胡子一見我便大發雷霆，看上去他恨不得把我掐死，我太吃驚了，一個如此愛我的人，眼睛裏怎麽能有如此凶狠的目光。我生氣極了，而且結婚前就說好了，結婚後我依然做我的事業，他不可以幹涉我，這才剛一開始他就幹涉到了這種地步。我倆大吵一架，我氣得跑回辦公室，繼續回到美術用品庫房，躺在石膏像架子最底下一層，在那裏給自己鋪了一個秘密床鋪，頭一夜沒睡，實在太困了，我打算睡一覺起來後再說。

可不一會兒胡子就追來了，一進門就說要離婚，我說行，但得等到明天早晨。他聽了似乎也同意，因為天還沒亮，找誰去離婚呢？看他就打算坐在辦公室的椅子上等到天亮，後來我讓出一半床，讓他睡下，他沉著臉過來在旁邊躺下了。

一覺醒來，我已經做好了離婚的準備，對胡子說洗洗臉我們去民政局辦手續，他說：“今天是星期天，你忘了？”看上去他完全不生氣了，可能已經不想離婚了。我說：“噢，那就等明天吧。”我忘了他是怎麽下的台，總之從此一生氣就鬧離婚成了我們生活的毛病，要不然就是胡子離家出走。

每次胡子都寫一個因感情不和而離婚的協議，讓我簽了字，然後把協議裝在自己的衣兜裏，說1年後生效。到1年的時候我再去問他，他就會說弄丟了，後來到老了問他年輕時為啥老要離婚，他說，他很怕我提離婚，於是他先提，我就不會提了，但是我想了半天也想不通其中的邏輯。

我能想通的一點是，胡子小時候家人太珍愛他了，如果誰惹了他，他就會用傷害自己的方式來迫使對方放棄堅持，而還是孩子的胡子會由此獲得利益。就像有些小孩，大人如果不順從他，他們就躺在地上打滾，就不吃飯，不睡覺，還要故意把腳放在涼的地方讓自己感冒，以此威脅大人。

記得有一次一個家長找到我，說他的孩子常常拿頭撞牆，我問：“比如，在哪些情況下？”家長說：“他要東西，不給他，或者讓孩子做事情，他不做，如餐桌上用手抓菜，父母阻止，並要求他用勺子吃飯，孩子就大哭大鬧然後用頭撞牆，總之一惹孩子，他就用頭撞牆。”

我問這位家長，當孩子撞牆的時候你怎麽辦？她說她會用手護著，或者去抱著孩子的頭勸他不要撞，我問：“你為什麽這麽做？”她說：“怕孩子把腦子撞壞了。”我問：“你這樣做起作用嗎？下次你的孩子被惹了，他就不會撞牆了嗎？”她說：“好像撞得更厲害了，而且越來越熟練。”家長問我該怎麽辦，我告訴她下次孩子再撞牆時，你就平靜地坐到他麵前，告訴他可以撞，等撞完後再一起商量接下來該怎麽辦，在撞的過程中，陪著他，不要阻止，你可以告訴他：“你還可以再撞4分鍾。”

家長問如果撞壞了怎麽辦？我說你要相信他是人，尤其是孩子，大自然會賦予他生命的保護機製，他們會自然地避免不舒服，如果孩子撞牆的時候很痛，他就會停下來，讓疼痛停止或減輕，孩子不會撞壞自己的腦子的。這個家長回去試了，果然非常管用，孩子也不再撞牆了。

我告訴家長，凡是孩子用傷害自己來要挾你的，都不能害怕或認輸，一定要讓孩子認識到，用傷害自己的行動來要挾大人是不管用的，但不是用語言來告訴他，而是用你的回應來告訴他。

想必胡子小時候家裏人太珍愛他，太害怕他不高興和他的哭聲，他的生氣肯定會讓一家人驚慌，於是童年的胡子會誇大自己生氣的狀態，使臉上的表情和身體的語言處於更加嚴重的樣子，如果要讓狀態升級，自己就開始不吃飯，或者拒絕對自己有好處的事情，使得家人反過來哀求他。

他吵著離婚有可能是出於這樣習性，是無意識的，童年養成的習性會留在人格中成為一個部分，所以從小養成的壞毛病對孩子來說是危害極大的。我們成為什麽樣的人，是我們自己不能控製的，隻有當一個人有了自我約束力之後，走上自我提升之路，才能靠自我的力量來修改人格中不好的部分，到那時才能控製從小養成的不良習慣。

胡子太珍惜我們的婚姻，太珍惜我這個老婆，所以每當我們生氣時，胡子就要離婚，這是因為他認為婚姻太重要了，這是胡子愛我的一種表現。但當時我卻不知道，還以為他真的想離婚，所以在他每一次鬧離婚的過程中，我都在心裏演練離開胡子的生活。在我們整個幾十年的婚姻生活中，我都在提防這一時刻的到來。

我練習讓自己不要一心一意地愛他，讓自己變麻木，不讓自己徹底信任胡子，練習一個人撐起家庭，練習沒有胡子的家庭生活，以免胡子的離開給我帶來太多痛苦，就像那些離婚的女人一樣，一輩子都處在痛苦中，我可不想這樣。

一直到我們年老，胡子不會再提離婚了，我跟胡子一起談通了這件事情，我才慢慢地重新開始練習去愛胡子，信任胡子，並且信任我們的婚姻，胡子由此快速地變成了一個可愛的好老頭。

離家出走在書攤

大部分家庭中鬧矛盾離家出走的是女人，我家卻不同，每次鬧氣顛山（注：西吉方言，意為離家出走）的不是女人，而是男人。那時我剛結婚不懂，胡子一顛山，我就急得到處去找，找到了就又哄又拉地把他弄回來。

後來孩子都2歲了，胡子在一個離家2小時路程的師範學校教書，一周回來一次，每次他進家門時我都要準備一頓好飯。有一次我剛把飯做好，吵了幾句，他又顛山了，臨走還背了一個鼓鼓的大包，好像永遠不回來了。

這次我本不想找他了，但一個人對著一桌菜，覺得挺難受，還是放下筷子去找吧。結果到街上一看，在一個書攤前蹲著的一溜讀書人的背影中，有一個人背著一個大包。我走過去在他屁股上踢了一腳，說：“人家都是女人顛山，哪有男人老顛山的？”胡子站起來不好意思地笑了，乖乖地跟著我回了家。

在以往很多年裏，隻要一生氣，胡子第一個動作就是拿出心愛的大包，往裏塞東西，以表示他很生氣。不知道他每次都往大包裏裝什麽，反正每次都能裝滿鼓鼓一大包。胡子每周去學校或從學校回來，也是這樣，背著一個碩大的包，看上去很酷、很沉重的樣子。常有熟人來好奇地問我，說胡子是不是剛下飛機或火車，我都不好意思說他包裏其實裝的是枕頭。

說起這事，我的兩個妹妹就笑得要命，他們說胡子還是挺注意自己生活質量的，連枕頭都帶上了。大妹對她的先生說：“看人家胡子哥，離家出走準備得多充分。”大妹講自己的先生任軍也有一次離家出走的經曆，臨走前說要闖世界，跟我妹要了50元錢，還寫了一封信。等人走後，我妹把信打開一看，上麵全是“我愛你”三個字，寫了整整一頁。大妹夫的做法就比胡子聰明得多，出走前先表明態度，這樣可以避免大妹的誤解。

大妹夫剛走幾小時，剛結婚不久的大妹就嚇得以為出事了，叫來了大妹夫的大哥、嫂子等一群人去找，結果看到自己丈夫騎著自行車在中心燈塔下瞎轉悠。大家沒有驚動大妹夫，悄悄回到大哥家裏去聊天，等大妹到家後發現電話的留言指示燈亮著，按下鍵後傳出大妹夫的聲音，說：“回來後，請給2015356打電話。”

大妹夫聲音沉重，大妹一聽又嚇壞了，以為他們剛離開，大妹夫就出事了，第一反應是這可能是醫院的號碼。大妹趕快撥了過去，電話那頭傳來大妹夫的聲音，大妹急忙問人在哪兒，大妹夫回答說在隔壁鄰居家，大妹“唏”的一聲掛了電話，大妹夫自己訕訕地回來了，還被大妹訓了話。

妹妹們的丈夫

後來小妹也有了丈夫，有一年春節剛過，大妹夫和小妹夫一商量，認為好男兒誌在四方，一起要去闖世界，兩人商定的方案是先到珠海搞事業。那時胡子已在全國闖**了一圈，對於這兩個熱血毛頭小子的傻決定完全是不屑的態度。兩個妹夫很生氣胡子看不上他們，決定一起喝酒商量計劃，但認為家裏氛圍不好，就要到外麵飯館去，認為這樣比較有儀式感，於是他倆就出門了。

沒過幾小時，大妹夫就用自行車馱著小妹夫回來了，小妹夫的腦袋上貼著雪白的紗布，紗布外還套著白色網兜。小妹嚇得一下撲了上去，大妹開始像訓孩子一樣審問大妹夫。原來兩人在飯館裏喝多了，和別人發生口角，打了起來，被人用酒瓶砸了頭。這一對闖世界的年輕人，過了年後都乖乖去上班了，而胡子依然像隻老鳥一樣，一聲不吭地，去闖**自己的世界。

胡子雖然像個孩子一樣不成熟，但跟兩個妹夫相比可算老辣多了，我看胡子這樣到處亂跑不著家也是有好處的，至少給自己帶來了成長。

不知為什麽，我們的男人都是那麽不成熟，像孩子一樣單純幹淨，透著可愛；但是另一麵，他們的不成熟也給妻子和家庭帶來了壓力和困難。丈夫成為孩子時，妻子就要成為母親，一個家庭中就隻剩下一個成年人，對於女人來說，這是一件很艱難的事情。

麵對如此情形，女人唯一的辦法就是如同對待孩子一般，用讚賞的眼光去“逼迫”自己的丈夫成長。但是年輕時的我不知道這一點，自己感覺很傷心、很生氣、很哀怨，但這對於把自己拉出苦海毫無作用，隻能使苦海中的味道更苦。