第二章 兵馬俑坑建築問題

06 初問俑坑建築質量

觀眾進入兵馬俑一號坑展廳，來不及做好心理準備，陶俑群“唰”地撲過來，真人大小、栩栩如生，猛然間傳導了一股氣勢。它讓人慌亂，使人震撼，心怦怦地在跳，血脈僨張，荷爾蒙高漲。厲害啊，大秦帝國！於是，觀眾就會自然而然地覺得這個建築也定屬精品工程。

待移步右行進入二號坑展廳，光線突然暗淡，遺址區空曠、寂寥，一堆堆陶俑殘片橫七豎八地倒地不起，人們的滿腔熱血像遭遇寒潮霜凍。該看點什麽呢？建築頂層遺存的棚木躍入眼簾，6000多平方米鋪了整整一層，隨著木質腐朽、變形、坍塌以致完全土化，外殼隨勢虯曲，隔梁上凸起，過洞內凹下，此起彼伏，根根分明，場麵也是十分壯觀。

棚木、枋木、立柱、地栿是俑坑建築主體，它們構成立體框架，形成了柱梁結構，數量超過數萬立方米。一號坑第三次發掘200平方米的範圍，一根根清點木材，有棚木155根、枋木19根、立柱49根。其中棚木現存最長300厘米、最大直徑50厘米；枋木現存最長490厘米、最大直徑25厘米；立柱有長方形或正方形7根，圓形或橢圓形39根，半圓形3根，最大者直徑39厘米。

現在我們目所能及的隻有黑木炭和暗紅色朽跡。它們直接顯示了俑坑被損毀的過程和時間。大麵積黑灰對應著普遍被燒；普遍被燒說明通風較好；通風好排除了有機質腐朽過程中產生沼氣而發生自燃的可能。

炭，燒木留性，寒月供然（燃）火取暖者，不煙不焰，可貴也。（東漢·許慎《說文解字》）

燒木留性，炭屬於一種多孔固體燃料，燒木所為又不是完全燃燒，還保留著木的特性，可以發出熱能供人們取暖禦寒。我曾隨手掰過木炭，聽見“嘎巴”的清脆斷裂聲，老楊回憶說：“最初發掘時，木炭都倒了，村上人撮回家燒炕呢。”

木炭燒烤食物，木香、肉香彌漫在小巷，充滿煙火氣。木炭還用於冶煉金屬，比如商代“後母戊”青銅方鼎、西周“宅茲中國”銘文的何尊、秦“二十六年”銅詔版……青銅重器閃亮留世，木炭功不可沒。

說起木炭，一句唐詩大家耳熟能詳——“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒”。終南山下唐代賣炭老翁的一車炭，千餘斤，隻換到半匹紅紗和一丈綾。老翁燒炭首先得有炭窯，就地挖出燃燒室、炭化室、煙道腔和排煙孔，沿四周鋪泥土封出窯蓋。其次，燒製時燃燒室點火，煙孔冒出青煙得將所有孔口堵塞進行悶窯，達到不完全燃燒狀態，再經過幾天冷卻方可出炭。一番辛苦之後，隻得到一堆沒有用處的織物。這樣的付出和收獲對比，讓詩人憤懣。歲月何曾有過靜好？秦代修陵、建宮殿、築長城，民不聊生，唐代享國289年，花舞大唐春的盛景也隻是片段，這就是曆史時光裏的平常景象。

兵馬俑坑建築無意中成了炭窯。村民撮木炭燒炕，斷裂發出“嘎巴”聲，說明木材燃燒時尚存有機質，還沒有腐朽，說明俑坑建築竣工與被燒的間隔很短。根據木材殘留表象逐步推理，環環相扣再回到表象事實，因果完美閉合。

禍兮福之所倚，木炭代表了一場人為造成的浩劫，卻因此保存了木材的特質信息：年輪和纖維。每類樹種都有自己獨特的纖維切麵，形態各異，指向性強，為考古學者判斷兵馬俑坑建築使用的木材種類提供了依據。植物考古學家們在顯微鏡下觀察到，木炭橫切麵像網狀的織物，弦切麵像人的血管，符合鬆科鐵杉屬和雲杉屬樹木的特征。

杉屬樹木巍然挺拔，幹高通直，節少，材質輕柔，適合作建築材料，更適合遠途運輸。

發北山石槨，乃寫蜀、荊地材皆至。（西漢·司馬遷《史記·秦始皇本紀》）

修建秦始皇陵，傾帝國所有財力、物力，北山開山采石，蜀、荊兩地運來木料。鐵杉屬和雲杉屬樹種現產於秦嶺以南地區，這片地區納入秦國版圖已經到了戰國晚期秦昭王時代。秦孝公十二年（前350年），秦立都鹹陽，半個世紀之後，公元前304年昭王發動滅楚戰爭。到了始皇陵園修建，從蜀、荊兩地調撥些木料自是順順當當。

凡事難兩全。杉屬材質輕，方便了長途運輸，卻易燃。樹幹可割取樹脂即鬆香，根、枝丫及葉均可提取芳香油。這類木材降低了俑坑建築的耐火等級，大火一燒，樹脂突然膨大“啪啪”作響引發爆炸，隨著火花四濺，片刻即火光衝天，建築坍塌隨之而來。這又造成了空氣流通不暢，具有了與炭窯一樣的氣閉環境，保留住了樹木的一些本性，比如清清楚楚的年輪。要是沒有這場火，木材必是早已全部腐朽隻剩下木渣。

乍一看年輪就是同心圓，一年長一圈，有春材、秋材之分。秋天樹木生長緩慢，年輪間距稠密，春天則剛好相反。清點主幹根部年輪數可以了解樹齡；對比年輪稠密變化，又可推測自然降水的豐歉，了解氣候變化。相比於高倍顯微鏡下完成的樹種纖維分析，清點年輪的手段很原始，隻要有耐心誰都可以去做。

“看，就像這樣一圈一圈慢慢地[1]攆，甭著急。”我手裏拿一根大頭針，數幾圈，用針尖釘住位置，給年輕人做示範。

歲月不饒人，20年前在三號坑發掘時眼明手快，我現在顯然已經不能勝任做這些費眼的活。年輕人嘰嘰喳喳地數完，最後如釋重負地提交結果。“數得人頭昏眼花，看著帶圈的東西就想吐。”聽著抱怨，我岔開話題，把她們的注意力轉移到木材的外形上。

也許我們每個人都會認為，兵馬俑坑建築選材應該非常嚴格，每一根木頭都經過精挑細選，再多次加工才用。實際上，頂部橫鋪的棚木卻有一些並未完全去掉枝杈，“滿身帶刺”。起支撐作用的立柱，沿牆間隔分布，形狀很不規則，有的側邊經過鋸割加工，截麵呈長方形或正方形，多數為整根木的自然截麵，每根木材的粗細不一，最粗者直徑達40厘米，最細者直徑約19厘米，相差超一倍。

大老遠地從蜀、荊地區運來的木頭不加修整就直接使用，這很不可思議。不可思議可能是我們把簡單的事情想複雜了。蜀、荊地區的木材如果用於修築宮殿和陵園地麵建築，自然要砍、斫、刮得整整齊齊，至少去掉外皮，保證粗細一致。陪葬坑並無現實性使用價值，好不好看終究要埋在地下，黃土一蓋遮百醜，細節上勞神費力沒必要。

盡管被燒成了炭灰或腐朽為渣，木材之間經常能看到互相連接的榫卯。榫卯是古代中國建築、家具的主要連接方式，兩塊木構件，留出凹進部分的那塊是榫，留出凸出部分的那塊為卯，凹凸結合，榫卯相搭，木構件嚴密扣合，不需要釘子便實現了延長或者轉折。

俑坑建築木材間的榫卯形式比較原始，結構不複雜，發掘難度不大。有發掘經驗的師傅說清理這種跡象是“碎事”，心裏輕鬆無壓力，技術無難點。毛刷掃去細土，注意觀察炭灰紋理，原本順向的纖維齊刷刷地少了一半，那就是有榫卯結構了。“好了，拍照哦！”幾分鍾搞定。不難想象，如此簡單的單榫、單卯，其承重力非常有限。

蓋房子肯定想盡量結實、牢固。為了彌補不足，秦代工匠拿著料單領到了扒釘，“哐哐哐”地釘在兩條木料之間。扒釘兩端內折，尖頭，形式原始、樸素，隻求結實、耐重。這讓我想到了秦國宮殿建築的金屬部件。

早在春秋時期，秦國建築已經廣泛使用金屬部件了。今寶雞鳳翔區姚家崗為秦故都雍城所在[2]，1973年有幾位村民分食馬肉，席地一坐後卻隱約覺得身下有尖銳異物硌得慌，刨開黃土發現一堆頂端帶齒的青銅物件，後來考古工作者就地再發掘，大大小小竟然出土了共計64件。根據外形和內部殘存的朽渣，古建專家們認為，這些物件即漢代所謂的“金釭”。截麵大方形的，當屬宮殿壁柱、壁帶之類所加；小型轉角的，內徑四五厘米見方，應是門窗構件；截麵梯形的，為四麵銅版所構成的箍套，具有銜接木杆件的構造功能。

黃金為壁帶，間以和氏珍玉，風至，其聲玲瓏然也。（佚名《三輔黃圖》）

建築學家們曾猜想我國木構架建築的連接方式，從最早的綁紮到後來的榫卯，之間應該有個過渡，秦雍城故都發現金釭證實了猜想。到了西漢，金釭廣泛使用在長安城內宮殿建築上，例如昭陽舍，漢成帝寵妃趙合德的居所，一段段金釭間懸掛玉石、明珠、翠羽，構成了一道亮麗風景線。

中國古代建築使用銅構件，時代更早見於商代。1989年鄭州市小雙橋村村民修建打麥場，意外地發現了商代獸麵紋青銅建築飾件，整體俯視呈“凹”形，正麵近正方形，上下兩邊均向內折；左右兩側麵近平行四邊形，中間有豎長方形孔。因為出土地附近發現有大型夯土建築基址，所以推斷它既是宮殿木梁前段的裝飾，也是加固木梁的構件[3]，與金釭用途相似。

（齊）景公為西曲潢，其深滅軌，高三仞，橫木龍蛇，立木鳥獸。（《晏子春秋》）

以前我對這段文獻這樣理解：齊景公在都城西修建了一個彎曲的水池，水池的深度能沒過車軸頭，水池上麵修建一座兩丈多高的宮室，梁上畫龍蛇，柱上繪鳥獸。雕梁畫棟、金碧輝煌，有了金釭實物，“雕”“畫”兩字除了表麵意思之外，還可以再擴充一些，並不局限於建築畫彩。

商王、秦公、秦始皇，中國古代建築木結構之間使用的金屬部件實際作用一樣，扒釘顯然屬於其中低檔次的一類。

那麽，兵馬俑坑建築是精品工程嗎？

[1]陝西方言中，“地”音同“dī”。

[2]自秦德公元年（前677年）徙居，至獻公二年（前383年）遷櫟陽直至鹹陽，雍城為都近300年，是先秦政治、經濟、文化的中心。

[3]河南省文物考古研究所.鄭州小雙橋——1990~2000年考古發掘報告（上）[M].北京：科學出版社，2012.