04 考古探案一波三折

即使是在現實社會，有時候那些被看到的“客觀”也並非就是真相。但由於人們相信“眼見為實”，往往在看到的瞬間就做出最原始本能的反應，繼而去分析、去猜想、去判斷，然後會被這些所謂的“真相”蒙蔽了。相比之下，考古研究的對象是曆史過往，縱使考古學大師也隻能無限接近真相，絕不可能百分之百還原真相，因此很多考古發現都存在不同版本的解讀，有些認識在後續研究中得以完善、修正，甚至發生顛覆性反轉。

兵馬俑橫空出世之後，給世界文明曆史帶來了一次突發的衝擊，後續關注熱度持續不減，這種局麵得益於持續不斷的學術研究，與網紅景點的營銷推廣也不無關係。作為景點，打卡人希望聽到板上釘釘的“真相”以滿足自己的好奇，這似乎有點強人所難。

例如關於3座俑坑的性質。相比一號坑和二號坑，三號坑規模略顯袖珍，性質的爭議卻最大。主流觀點認為它象征秦軍指揮部，所謂“運籌帷幄，決勝千裏”，浩**的軍隊當然需要設置統帥辦公室。小眾觀點提出它可能模擬了秦軍中的社宗[1]。

真理不一定掌握在多數人手裏。多數學者認同三號坑象征指揮部，當然有一定根據，比如麵積小，形製特殊，坑內武士相向夾道式排列與戰鬥隊形判然有別，埋著禮儀性兵器青銅殳、被認為和禱戰占卜有關的鹿骨。這些和一號坑、二號坑明顯不同，特殊屬性無可置疑。

但作為軍幕，應該有高級或較高級的長官形象，三號坑隻出土了64件士兵和4名低級軍吏。即便依照古製“出軍命將”來解釋最高統帥尚未出場，但中高級將領、刀筆謀士文職人物的缺席，令三號坑作為指揮部的證據基礎還是薄弱了些。

三軍之眾，百萬之師，張設輕重在於一人……（戰國·衛·吳起《吳子兵法》）

秦國實施20級爵位製，無爵位者稱為“小夫”，他們和有一級爵位的公士，在軍中屬校徒、操士；二級上造開始到不更方稱“卒”。在戰爭中，5人編為一個名冊，設有“屯長”，100人設有一“將”。由於主帥、主將在戰爭中的特殊作用，作戰中往往是對方襲取的主要目標或主要目標之一，保護主帥、主將是一件大事。

如何做好主將的防衛，首先指揮部選址最好能隱蔽些，不能太顯眼。其次是配備充足的守衛人員，按照首長級別不同，少則50人，多至1000人。統帥500人的將領有衛兵50人，統率兩組500人的主將和享受1000石俸祿的縣令，都可以有衛兵100人。國尉有衛兵1000人，大將有衛兵4000人。主帥即將出場，三號坑僅有區區50名武士衛護，真是不拿豆包當幹糧。

國之大事在祀與戎，軍事即“戎”事。在秦帝國之前，周武王興兵伐紂之初，用車子載著父王的木主隨軍[2]；在秦帝國之後，漢高祖劉邦起事先是牲血塗鼓，祭祀神靈，禱於枌榆並以此樹為社神[3]。在三號坑屬性的學術爭辯中，正反方都據此說事。

1989年7月悶濕難耐，三號坑成為我考古人生的始發站。爬著竹梯進入潮濕、黑暗的坑底，首先看到的是一群幾乎全身匍匐在地上的人。對於新人的到來，他們除了抬頭微微一笑之外，沒有表現出再多一點點的熱情，直到第二天，我以與他們相同的姿勢琢磨一片黑色木炭時。

“這搭兒有一塊木車的箱底，從喔搭兒穿到這搭兒，有一個榫卯，”最年長的師傅操著陝西方言，“把這搭兒黑灰慢慢剝一下，慢慢地[4]攆，嫑[5]著急嘛。”令人發蒙的陝西方言使我第一次感受到了被團隊接納的善意。

師傅姓楊，是當年參加打井的村民之一，1974年後成為考古隊的一員，按照考古工作要求，親手清理出一件件兵馬俑，讓他比遇到兵馬俑的同伴有了更幸運的人生。因為擅長清理木車和彩繪陶俑，在西漢陽陵陪葬坑發掘初期，他被高薪特邀去做技術指導。直至今日“慢慢地攆，嫑著急嘛”還經常在我耳畔縈繞。

初次參加兵馬俑發掘，我一方麵要掌握從書本到實際的發掘技能，把“慢慢地”的作風落實到手下；一方麵還要消化各種學術爭辯，將類似指揮部、軍幕兩種觀點的推導模式印在腦子裏。

“軍祭實際是國中祭社、祭祖在軍伍中的翻版”，我的頂頭上司張仲立隊長一邊摳著涼鞋上的黑灰，和我們幾位新人科普史料知識，一邊接過老楊遞過來的土塊。

“快看一哈，這有一個圓花花。”雖然說“快看”，老楊仍然慢吞吞的，波瀾不驚。

“華蓋，車上的華蓋，”張隊長的語氣立刻急促了起來，起身走向竹梯，單手抓著梯子的側杆往上攀登，“趕快上坑找盒子封起來。”話音未落，腳底一滑，他重重地摔在堅硬的鋪地磚上。在場的所有工作人員，不僅僅是我們這些新手，都好像很“沒心沒肺”，顧不上對領導身體是否受傷表達關愛，反而是趕緊拿燈和他一起想尋找脫手而出的那塊巴掌大的土。

華蓋是高級車上的傘蓋，所謂“出從華蓋，入侍輦轂”。三號坑中間部分的那輛木車雖然破碎不堪，任憑老楊有再高的技術也沒辦法清理出全形，但彩色華蓋足可以見其等級，在張隊長的眼裏也有了深層的含義。

三號坑平麵布局分四部分，南、北兩室，中間一室，一條斜坡門道。中室正對門道，放車一輛，車止於南北兩室之外、整個建築外門之內，寓意出入。南室平麵呈“土”字形，北室呈“且”字形，以中室向兩側看，南室為右，北室為左。

中國禮製思想中祭祀是頭等大事，主要內容一是崇敬祖先，二是祭祀天地神靈，兩類祭祀所用建築按“左祖右社”的方位擺放，左前方設祖廟，右前方設社稷壇。三號坑南室“土”與社稷的“社”、北室“且”與祖宗的“祖”，平麵形狀與位置都與禮製相合。因此，南、北室代表了社宗，中間放置華麗的車以載神靈於軍中，這樣的設置反映了軍中祭祀禮儀，也表明秦人對軍隊祭祀的重視，以及秦始皇個人乃至整個秦帝國對中國古代禮製的認同。

與地上的軍事活動相同，具有刺激或麻醉作用的社、宗被帶入地下仍然是“使愚之計”，提醒著一號坑、二號坑內的各位勇士將領，皇權是至高無上的，凡事都有章法的，將軍可以臨危受命，但受命之後頭上是有緊箍咒的。於是，秦始皇陵園有赫赫征伐之師，就不是武力征伐那麽簡單的意思了。

秦始皇葬於驪山，所使用的葬儀內容有創新，也要有對傳統的繼承。以陶俑、陶馬作為陪葬隻是葬禮的表現形式出現了變化，擴大了軍人身份陪葬品的數量和規模。三軍以一種有組織的編隊排列在這裏，延續著早期以俑代替殉人陪葬的傳統。將地上的軍隊拷貝到地下仍然是依禮。兵馬俑坑從屬秦始皇陵園自然不能脫巢於喪葬，大數量的兵、馬以列隊成陣的形式出現在這裏，非常合理合規。

[1]張仲立.秦俑三號坑性質芻論[J].文博，1990（5）：107-111+343-346.

[2]司馬遷.周本紀[M]//史記.陳曦，王玨，王曉東，等，譯.北京：中華書局，2019.

[3]班固.郊祀誌[M]//漢書.北京：中華書局，2012.

[4]陝西方言中，“地”音同“dī”。

[5]陝西話經常將“不要”連讀為“嫑”，“嫑”本來讀作“biáo”，但陝西話將中間的介音省略，讀作“báo”。