第一章 初識

01 書寫秦嬴政

要想看懂兵馬俑，必須先從史書中了解一下它們的主人——秦嬴政。

秦嬴政出生於公元前259年，卒於公元前210年，終年49歲。嬴是姓。姓是一種族號，世代相傳，一般不會更改，比較穩定；氏是姓的分支，隨著封邑、官職的改變而改變。因此，會有一個人的後代有幾個氏，或父子兩代不同氏的情況，姓氏與人名一起構成了一個人的姓名。秦漢以來，姓氏合為一體。

姓氏是一個人的家族血緣關係的標誌和符號。嬴姓源於其老祖柏翳，拜舜帝所賜。但是柏翳一支隻是嬴姓之一，按照清代學者段玉裁的解釋，同姓的族群包括秦、徐、江、黃、郯、莒。柏翳嬴姓一支曆經夏、商、西周傳至造父，因戰功被周穆王賜封於趙城，即今山西境，據說在洪洞縣趙城鎮。由此柏翳嬴姓衍生了趙氏，合稱嬴姓趙氏。趙氏有庶支同族，居住地在陝西、甘肅一帶，首領非子擅長養馬，被周孝王於秦地封為附庸，賜秦氏，成為嬴姓秦氏。從柏翳再向前推，可溯至神話人物——少昊、黃帝。

柏翳

舜時人，即大費，也稱伯益，古代嬴姓的祖先。《史記·秦本紀》：“……佐舜調馴鳥獸，鳥獸多馴服，是為柏翳。舜賜姓嬴氏。”據此秦人以鳥為圖騰，柏翳之“翳”應指一種鳥而非眼疾。

黃帝，傳說的中原各族的共同祖先，姓姬。少昊，黃帝的長子，一說為嬴姓，和太昊伏羲一樣同為傳說中的東夷族祖先和首領，因修太昊之法，故被稱為“少昊”。

考古是科學，講究的是實證，考古工作者並不將神話人物對應到考古研究之中，隻承認存在神話傳說的曆史時代，並根據考古發現，以最早發現的地點命名確定出的不同文化類型，如大汶口文化、龍山文化。考古實證表明，在大汶口文化晚期，魯中南一帶“炅（昊）”族興起，他們盛行太陽崇拜、鳥崇拜、祖先崇拜以及山川崇拜，以“日火”組合、“日火山”組合、“日火+羽冠”組合的圖像作為族徽，來標識族群身份，後來分化出少昊氏與太昊氏（伏羲氏）兩個支族。少昊氏在大汶口文化晚期主要分布於魯中南和魯東南一帶，大汶口文化末期遷入魯東南地區，並在龍山文化早中期走向繁榮和強盛，龍山文化晚期少昊氏再遷魯中南，並分裂成皋陶和柏翳（伯益）等分支[1]。

順著伯益再繼續向下對秦嬴政刨根問底，細扒下來，所謂“赳赳老秦”原來屬於西遷移民。我們每個人向上推三代問祖籍，誰家又不是移民呢？姬、嬴、秦，一個族群的開枝散葉正如中華民族滾雪球般壯大的過程。

因父是質子，嬴政出生於趙國首都邯鄲。那個時代諸侯國君的兒子到他國做質子很常見，並沒有什麽難堪，和兒子在本國是否討喜、是否受父王寵愛無關。隻要兩國關係好，質子的待遇很不錯，行動自由，還可以在國外攢點人脈，積累政治資本，有利於日後政治地位的穩固。

如果不是子楚為了王位拋下妻兒私自回國，嬴政在邯鄲還屬於幸福少年那撥兒的。所謂“禍兮福之所倚”，父子分離的痛苦，為嬴政爭取到了在政界起飛的平台。子楚回國後登上王位，於是乎嬴政得以在13歲名正言順地成為新秦王，想想還是很劃算的。

秦始皇帝既吞天下，乃召群臣而議曰：“古者五帝禪賢，三王世繼，孰是？將為之。”（西漢·劉向《說苑》卷十四）

也許很多人以為古代皇帝治國都是一言堂，群臣隻有按旨行事，其實這是誤解。但凡關乎國家大利害的決定，都需組織廷臣集體商議，即廷議。意見不一致時，應摘要奏聞皇帝做裁決或者遵從多數人的意見，頗有點民主集中製的意味。

公元前221年，秦王政召開了帝國第一次廷議大會，他說道：“黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜傳位讓賢，而夏、商、周三王采取世襲，大家討論一下哪種做法對？我將效法它。”

這段記載生動有趣。本來秦始皇想玩個沽名釣譽的花活，要借博士們的嘴，說出除了他本人之外，實在找不出可以接管天下的賢良，那樣他就可以落下一個想禪賢的好名聲。70位博士都看透了秦始皇的心思，所以沒人開口講話。後來，鮑白令之博士忍不住了，站出來揭穿了秦始皇的鬼把戲。

鮑白令之說：“天下公有，禪賢就對；天下私有，世襲就對。五帝是以天下為公的，三王是以天下為私的。……陛下走的是桀、紂的道路，卻想像五帝那樣禪賢，陛下能做到才怪。”此話一出，秦始皇像被剝去外衣，自然心中十分不暢快。但當鮑白令之列舉出大量事實之後，他卻隻能默不作聲，無言以對，接著麵露羞慚之色，最後解嘲道：“令之這番話是讓眾人羞辱我。”於是秦始皇順水推舟，從此再也不提禪讓天下了。這次廷議會上，秦始皇確實很虛偽，但又很講道理，相當有雅量，並不是一副暴君的做派。

很快又一次廷議會召開，重點研討了建立新型國家的製度和政策，形成了帝國“001號公告”。公告稱自“廿六年”開始，國家進入天下統一的新時代。進入新時代的帝國紀年“廿六年”，依舊序按順排，並不是歸零從元年開始。

年號紀年始自漢代的武帝劉徹，之前都是以王或君的在位時間編序。與年號紀年方式相同，同一位王或君在位期間可以改元，例如秦嬴駟19歲即位稱惠文公，紀年為元年，至公元前325年秦惠公十四年，改“公”稱“王”，成為秦國第一任王，紀年為更元元年（前325年），開始重新編年。漢代以後使用年號編年，改元的情況更加普遍、任性。新皇帝登基要改，紀念某件大事要改，為了取吉祥之義也得改，同一位皇帝執政屢屢改年的現象非常普遍。比如漢武帝改了11次，唐高宗改過14次，最有趣的是武則天，病愈康複改元“久視”，72歲登嵩山、封神嶽，改元“萬歲登封”，前前後後共計使用年號18個。

從秦王到秦始皇，嬴政頭銜換了，盡管皇帝元年前無古人，紀年方式沒用“皇帝元年”。

朕為“始皇帝”，後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮。（西漢·司馬遷《史記·秦始皇本紀》）

進入帝國時代的另一件大事是新議稱號。取“古有天皇、有地皇、有泰皇，泰皇最貴”的“皇”，取“興義兵，誅殘賊，平定天下”的功績實屬“五帝所不及”的“帝”，將政權塔尖上的人物職位改稱為“皇帝”。

如果斷章取義，也許真是在斷章取義——畢竟有廷議會的一些文獻記錄為證——我們會認為秦王政自認神話時代的三皇五帝、商周時代的王、春秋戰國時代的君，都不足以顯示尊崇，才新議稱號為“皇帝”。但通觀這件事的整個過程、君臣對話內容，與顯示尊崇意圖有關、敲明叫響、**裸的言辭並沒有出現。

讓我們複盤一下事件經過吧。首先，嬴政發表了一通指責。韓、趙、魏、楚都背信棄義，出爾反爾，秦不得不反擊滅之；燕王昏亂，這本來是他國之事，可以不予置喙，但是太子丹竟然“陰令荊軻”搞刺殺，秦不得不給點顏色；至於齊王，也是不義在先，絕秦使，欲為亂。其次，又說“寡人以眇眇之身，興兵誅暴亂，賴宗廟之靈”，很自謙。

接著說了改名號的原因是“名號不更，無以稱成功”。改名號隻是取得成功、進入下一段的節點標識。雖然這是主人公遮遮掩掩的托詞，略顯虛偽，但也正是這種托詞、虛偽，讓人咂摸出一絲卑微、低調的意味。

馬上他又補充道：“‘死而以行為諡。如此則子議父，臣議君’，真沒勁，廢除了，不如‘朕為始皇帝。後世以計數，二世三世至於萬世，傳之無窮’。”方式簡單，希望美好。這一席話透出低調甚至是怕遭受非議的憂慮。

出於指責、標識、希望之意，不僅沒有明目張膽的豪氣，反而拉大旗作虎皮、畏畏縮縮、遮遮掩掩，甚至憂慮地糾結。如果連貫紀年僅僅視為一種計數方法，本身也許並無多少意義，倘若將它恢複到原有的曆史位置上，紀年堅持保留與王國時代的連續性，問題就稍顯複雜了。有意為之不是不可能。再與稱號更改並列起來看，秦始皇的性格複雜得令人難以捉摸。

勸君少罵秦始皇[2]，是偉人毛澤東的一句詩文。一個人性格好壞並不意味著人品好壞。秦始皇的性格難以說是“好”還是“壞”，但從古到今把他的人品定為“壞”的居多，暴政、好大喜功、塗炭生靈、天下苦秦，連累得長相也被指摘。

秦王為人，蜂準、長目、摯鳥膺、豺聲，少恩而虎狼心，居約易出人下，得誌亦輕食人。（西漢·司馬遷《史記·秦始皇本紀》）

《史記》引尉繚的這段話，前部分是說外貌，後部分是人品點評。據此郭沫若分析說：“秦始皇有生理缺陷。塌鼻梁、雞胸，有氣管炎，是個軟骨病患者。”這種分析的真實性有多大？如果按照相書來對應一番，蜂準是高鼻梁、鼻頭大；長目是眼睛細長，如果能看到自己的耳朵屬最好的吉相；豺聲與“狼顧”相並，“狼顧”是像狼一樣低頭走路，預示此人的心機特別重，陰毒異常；摯鳥膺有點類似挺胸，像獨立山頂的兀鷹一樣。尉繚是秦王政的臣子，居國尉高職，不管是從外形還是人品評價，絕對不可能說出有損主子形象的話語。

他到底長啥樣呢？有人說是滿臉滄桑、胡子拉碴的陝西大叔，有人說是顏值高、氣質佳的型男，誰知道呢？身體發膚受之父母，中年嬴政必然有胡子；身為貴胄，氣宇軒昂也屬正常。

其母趙姬曾是大商人呂不韋的愛妾，善歌舞，沒點姿色說不過去。父親子楚年少時被送至趙國邯鄲拘為質子，長期流落在他鄉，後來投機入父皇寵姬華陽夫人門下，長相太猥瑣也說不過去。再據說嬴政的生父是呂不韋，真假不論，呂不韋的長相如果有特別對不起觀眾之處，史書中總能找到蛛絲馬跡，然而並沒有。從遺傳學角度看，所謂生理缺陷之說大抵屬於郭沫若個人的好惡之言。

尉繚對嬴政人品的評價，也許是渲染氣氛，嚇唬聽眾罷了。本來就是伴君如伴虎，又遇到本來就有虎狼之心的君，慎之慎之，如臨深淵。換位思考一下，哪位硬漢子不是一副硬心腸？婆婆媽媽，該殺不殺也不一定真好。

我讀尉繚的一番話，和對議皇帝新稱呼的記載，有同樣的感觸：低調且頗有城府。怯怯懦懦地待人接物，能屈能伸，蠻謙卑隨和的樣子；肚子裏長牙，吞並八荒該出手就出手，更名號以稱成功幹淨利索，絕不拖泥帶水。

從王到帝，嬴政的一生是努力工作、認真履職的一生。敢為人先的特點十分搶眼，比如以真人、真馬大小製作陶俑陪葬驪山。

[1]王青.太昊氏與少昊氏的考古學探索——從寧陽於莊發現的大汶口文化陶文說起[J].中原文物，2021（4）：54-66.

[2]出自毛澤東《七律·讀〈封建論〉，呈郭老》，全詩如下：勸君少罵秦始皇，焚坑事業要商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代都行秦政法，十批不是好文章。熟讀唐人《封建論》，莫從子厚返文王。