22 漆工技藝秀
整個秦代社會對漆器的需求非常旺盛,市場上漆器的種類、款式琳琅滿目,製作技術也高,堪稱是熱銷的高端禮品。看那把鳳形勺,鳳昂首展尾,頸首為把,背部挖製成勺,通體再彩繪優美的羽毛,這樣的餐具逢年過節擺上漆案,肯定是要招待尊貴的客人。看這樣一件薄胎輕巧的漆奩,擺在閨房放梳櫛,放脂粉,放首飾,放入他的小禮物,放入了二八女子的小世界[1]。
男人們自然也追求美。他貴為豪門士子,少了這件牛馬紋漆扁壺,美酒減了滋味吧。扁壺一麵繪飛鳥,振翅後以最高速度飛翔的瞬間被“抓拍”了。鳥下繪疾馳的駿馬,昂首奮蹄,有飛鳥作襯托,風馳電掣般的速度使我們想起了甘肅武威雷台古墓中的青銅馬踏飛燕,此壺卻比其早400餘年。漆扁壺的另一麵繪牛,頸粗大,腹圓鼓,尾下垂;為突出其肥壯,采用紅、褐兩色將身上的肌肉加以渲染。這是一頭矯健肥壯的牛。牛可是六畜之首、家丁興旺的代表。
關中地區自然地理環境不利於漆器留存,漆層失水則幹裂、起翹、脫落。地下水源豐沛的江陵地區則恰恰相反。秦墓隨葬漆器往往成堆成組,或漂浮在水裏,或浸泡在淤泥中,提取上來依然器型比較完整,色彩靚麗,圖案紋樣繁縟。實物多了,知道的人也多了,於是我們誤以為秦國漆器製作業最發達的地區在楚國故地,關中地區偶見一兩件也被說成繼承了楚風。
秦國本土當然是漆器製作的發達地區,通過和平貿易或戰爭掠奪渠道,產品一度擴散到楚地。考古發現了許多漆器底部赫然烙印文字“鹹亭”“亭”“市”,即是證明。這些文字是“鹹陽市亭”市場管理機構的省稱,屬於地方市府作坊的標記。鹹陽市亭類似今天工商管理局,帶有“鹹亭”戳記的漆器即鹹陽特產。
漆器作為一種奢侈的生活用品,從客戶端考慮,生產渠道首先是皇家工坊,國字號企業,實力和銷路硬、棒。此外,個體和地方工坊也都有參與。雖然目前沒有發現秦代中央官署機構冠名的漆器,但參照既往曆史、其他行業模式,生產依然是民營和官營多種模式共存,官營由地方、皇家所轄。對此有早於秦代的實物可佐證。
比如出土於昭襄王陵的漆豆,刻文“八年相邦薛君造、八年丞相受造”。“薛君”為孟嚐君,“八年”即公元前299年。落款涉及相邦、丞相兩級,屬於國家官署冠名。
相邦與丞相
秦代相邦與丞相是不同的職官,且前者地位高於後者。在最初設置時,丞相是相邦的副職,後來發展為獨立的官職。相邦隻有一人,而丞相可以設一人,也可設兩人。設置時間分別為惠文王前元四年(前334年)和武王二年(前309年)。
再比如出土於長沙楚墓的漆卮,刻文“廿九年,大(太)後詹事丞向、右工幣(師)象、工大人台”。“廿九年”即公元前278年,“太後”是宣太後,來自楚國的羋八子,“詹事”是協掌太後事務的機構。落款屬於皇家官署冠名。
工稟?髹它縣,到官試之,飲水,水減二百鬥以上,貲工及吏將者各二甲;不盈,二百鬥以下到百鬥,貲各一甲……(雲夢睡虎地秦簡《效律》)
漆器刻文依然屬於物勒工名管理製度。勒名涉及四類工種:“素”——負責製胎坯後打造地仗層處理,要保證器表素地;“包”——刮灰漆,類似於現代裝修工序中的批灰,刮膩子;“上”——髹底漆和麵漆;“告”——質檢員簽收。成品驗收流程是把製作完成的漆器上繳到縣級政府,由質檢員向漆器內倒水,靜置一會兒,如果水量有減少,說明吸水率大,一定是漆層密度、厚度有問題,髹漆偷工減料了,罰!
陶、皮、植物、織物形成的夾紵物,隻要表麵髹漆便都屬於漆器。除了數千件陶俑可以歸為漆器類,那些木質兵器、皮質盾牌、麻布的弓韜也屬於漆器。如此一來,3座兵馬俑陪葬坑簡直就成了3座漆器庫,那些頑強存留在陶俑、陶馬表麵的零星漆片和幸存的五顏六色,成為秦國官方本土能生產漆器而且技術絕對高超的證物。
素、包、上、告4個工種打通了“兵馬俑好看”最後的環節。麵對這次訂單,他們承受的最大壓力隻是數量。給陶俑描眉、給陶馬點睛展示絕技的功底,早已在漆勺、漆奩的生產實踐中被運用得出神入化。
“這陶胎體表麵咋這麽粗澀,還沾滿了草葉。”“素”工組師傅一邊輕輕打磨,一邊抱怨。愛抱怨的人不一定幹活敷衍,往往隻是完美主義者。打磨過的陶胎光潔、平整,加上本身的特性,不用刷膩子,就達到了髹底漆的程度。
於是,“包”工組站在旁邊做看客。原本在竹胎、木胎漆器製作中,他們負責打底灰,現在用不上了。
“上”工組開始幹活。組長調遣著第一梯隊的小工,端盆的端盆,刷漆的刷漆,先給陶俑、陶馬通體過了一遍漆。這活看著沒技術含量,但要做到漆麵無刷痕,漆層內粗粒無灰塵卻也並不十分容易。多次上漆、磨平、陰房幹固之後,第二梯隊上場。他們將一排陶罐依次倒入生漆、調和劑、有色礦物粉末,三者混合一通攪拌,配製好各種色漆,細心描繪,盡情塗抹,好看的兵馬俑最終呈現在秦始皇麵前。
有一個環節令人費解:至今尚未發現任何漆工“勒名”的信息。“勒名”是墨書題記未能保存下來?是考古發掘時疏忽了?我們得真心感恩這些無名英雄。相對於雕塑工因采取了刻或戳印而揚名立萬,漆工對秦始皇陵的修建、對中國古代美術史的貢獻,默默無聞卻功高至偉。
這個“功”不僅僅使兵馬俑好看。雕塑上加彩的專業術語稱為“妝鑾”,加彩提高了雕塑的表現能力。在中國美術史上,塑繪曆來不分家,從原始時期的彩陶到近代的雕塑,塑工和繪工相互成就、互相補充,形成了中國美術作品的特質,術語稱為“塑形繪質”。
塑形繪質的中國美術特色,從秦俑大家族、漢唐陶俑、敦煌莫高窟唐塑、麥積山石窟宋塑佛教造像、太原晉祠宋塑侍女,到大同下華嚴寺遼塑菩薩、平遙雙林寺明塑和昆明筇竹寺清塑羅漢像等,一氣嗬成,延綿傳承,造就了一種東方趣味。秦始皇要求兵馬俑得上彩,觀眾希望能看到彩繪兵馬俑,這種東方趣味和東方審美如影隨形地走過了2000多年。
?園殿,貲嗇夫一甲,令、丞及佐各一盾,徒絡組各廿給。(雲夢睡虎地秦簡《秦律雜抄》)
考古研究提倡刨根問底。感念漆工的功高至偉,自然還要刨一下漆液的問題。漆液取自種植園,行業內產量、質量依律要進行評比,落後分子要逐級受到處罰。這道緊箍咒保證了漆器製作最根本的材料——生漆的供給。到了秦始皇時期,人員、技術、材料、國力……萬事俱備,弄點髹漆陶俑送去陵園的計劃太可行了。
對彩繪兵馬俑奇跡的創造再多一點追憶,實際上無名英雄還有生漆采集者們。從礦業部門負責土料,製陶官署完成陶俑、陶馬的燒造;從采集生漆到漆工完成最後彩繪,整個國家高至中央官署,低至地方個體戶,為了一個人的身後事忙得團團轉。所謂“作陵作城皆作怨”,站在旁觀者的角度想想,秦帝國確實活該朝不慮夕。
為留住兵馬俑的“真彩”,秦始皇帝陵博物院與德國合作,開展秦俑彩繪顏料分析保護合作研究,那些色彩最為豐富的兵馬俑與周圍的土塊一起被移送至現場的實驗室,進行更為科學精細的處理。新的色彩保護技術至少能將文物出土時的顏色保存10年以上。
“至少能將文物出土時的顏色保存10年以上”這句話的意思是:兵馬俑真彩永駐是一個無法實現的夢想。所謂成也蕭何敗也蕭何,夢想無法實現的根結在於漆器的材質,有機質老化隻能延緩速度,不能逆轉。就像秦始皇夢想長生不老一樣,都是實現不了的夢想。
說到不現實,我想起另外一件不現實的事。曾經秦二世即位後打算利用資源幹點麵子工程,詢問手下:城牆刷刷漆如何?倡優旃說:很好呀!我正準備提議呢。漆塗城牆雖然消費了百姓的納稅錢,然而它很美呀!漆了的城牆多漂亮呀,城牆很光滑,賊寇來了爬也爬不上來。刷牆很容易做到,可刷完之後城牆需要陰幹,最難的便是找不到空間足夠的屋子來放置城牆。
漆屬奢侈品,可不敢浪費。倡優旃作為一名禦用滑稽演員,巧舌如簧又富有正義,他針對二世的漆牆計劃正話反說,冷嘲熱諷予以規勸。從這段針對不現實的曆史對話,我悟出一個道理:原來髹漆上彩後的陶俑、陶馬需要陰幹的過程和空間。
這個空間在哪兒呢?我猜想現在一號坑展廳南側是一個備選答案,曾經考古勘探發現,那裏有窩棚遺址[2]。
[1]陳振裕.秦代漆器群研究[J].考古學研究,2006(00):217-262.
[2]秦始皇兵馬俑博物館考古隊.秦代窩棚遺址複探簡報[J].秦陵秦俑研究動態,2008(3):45-47.