相信愛情
◆1◆
陳崢的五官是帥的，身高快一米八，但人真的長得不好看，主要是氣質垮了。他眼睛裏透著一種不自信，穿的衣服總是舊款，聽說很多都是表哥淘汰下來的。窮的濾鏡，糊在了他的身上，想要掙脫則需要很多年。
陳崢會時常放空，所以總感覺有些木訥。他家的麵積很小，後來陳崢長大了，就更顯得小了。他會躬著背走路，想借此釋放更多的建築空間。
陳崢初二那年，家裏遇到些事。媽媽打電話管親戚借錢，感覺對麵是一堆劈頭蓋臉的責罵，然後媽媽就哭著掛了電話，片刻後，哭得越來越崩潰。
媽媽忽然暴躁起來，一把將在寫作業的陳崢拽了起來，盯著他，有些憤怒地說：“陳崢，你未來一定要出人頭地！”
那是陳崢這輩子都無法忘記的畫麵。那一天給陳崢帶來了很強的衝擊力，轟隆隆從青春衝到青年。
他永遠記得媽媽麵目可憎的樣子，那樣子同時也讓人心疼。出人頭地，是陳崢的使命！
他出生於北京，所以不至於是寒門，但也隻是皇城下的普通百姓。
高二那年的某一天，陳崢媽媽興高采烈地做了一大桌子的菜，因為聽聞房子要拆遷了。階層躍升的氫氣，一把就將他們衝向了天空。那種歡樂，甚至是原始的，媽媽開心到一把鼻涕一把淚。
三個月後，這事黃了，拆遷改成了刷漆。媽媽接著電話，從居委會那邊確認了這個噩耗，掛了電話，盯著陳崢看。她什麽都沒說，但陳崢看得出來，那猙獰的臉上，寫著一句話：你要出人頭地。
他喜歡籃球，但不在意籃球鞋；他想談戀愛，但專心物理化學；他有點孤僻，話很少。感覺他壓抑著自己的原始欲望和興趣，拚搏並蓄著力，力求未來有所轉折。陳崢像是現實裏低配版《致青春》裏的陳孝正。沒他那麽窮，也沒他那麽執拗極端，當然也沒人家那麽聰明。
大學匆匆而過，陳崢也通過重重考核，去了大銀行工作。被錄取的時候，他不自覺想問媽媽：“這算不算出人頭地的開始？”
第三年，陳崢月薪漲到了一萬元，超越了很多同齡人。保持住，大概二十年後就有機會湊個北京的首付了。陳崢很頭疼，他明白自己還得想辦法飛躍。
第五年，月薪漲到了一萬五，到了這個數，陳崢也終於有信心去談戀愛了。那多出的五千元就是底氣，是電影票、話劇票和體麵的餐廳。
◆2◆
小蕾是個大家閨秀，兩人經朋友介紹，也恰都在銀行工作。陳崢遵守約會的流程，每一次都是吃飯，看電影，散步，沒提上樓。然後是吃飯，看電影，散步，樓底下聊聊天，還是沒上樓。
在第四次見麵時，女孩說：“你挺好的。”
在陳崢的認知裏，這相當於好人卡，他內心感到一陣淒涼。然後小蕾很快追了句：“咱倆試試？”
“成啊！”
陳崢的憨和呆是小蕾喜歡的，陳崢的勤奮也是寶貴的。那種毫無套路的耿直，反而成了催化劑。小蕾笑得很燦爛，陳崢撓著腦袋，心裏很高興，這算是他的大齡初戀了。
陳崢得讓小蕾保持幸福的感覺，所以很多的經費都給了愛情。“出人頭地”的事，也徹底被拋在了腦後。一切都是正常的開銷，但細水長流，也終成了洪水猛獸。熱戀期，殘酷點說，就像是項目的啟動期，正是需要資金投入的時刻。陳崢自尊心強，也確實有情感的加持，給小蕾花錢絕不眨眼，隻是事後偶爾心疼。他自己的開銷降至了最低。甚至得去修補自己的籃球鞋。方圓五裏，可算找到一個攤兒，弄的時候還真有點自我感動。
他們很少吵架，彼此理解，這感覺非常美好，感覺是登對的。
陳崢也真的彌補了青春時代的空缺，那些溫暖浪漫朝氣蓬勃地衝進了陳崢的世界，讓一切完整也燦爛。
他打球時，女孩便穿著同款運動衛衣，帶著一瓶汽水在邊上等著。每當籃球進網時，便能聽到女孩的歡呼聲，這是他這輩子聽到的最悅耳的聲音。他們去遊戲廳，幾塊錢買一個鋼鏰，這對大人而言，玩起來沒有任何壓力。陳崢給小蕾普及了《街頭霸王》《拳皇97》。他倆玩對打遊戲，小蕾總輸。陳崢去買水，小蕾就偷偷打他，等陳崢回來瞅見俏皮的女孩，哈哈直樂。陳崢的人生就像是開了慢鏡頭。他們也逛商場，女孩看上了新款的衣服，換上後真漂亮，價格也就卡在他可以接受的閘口。當然得買，每一次力所能及，陳崢都絕對不猶豫。
一年的時間，他們彼此很認可，也平穩地進入了談婚論嫁的階段。陳崢是激動的。
按照流程，第一步是兩人先溝通好，交換好準確信息。第二步是分別去見彼此的父母。第三步是父母初見。第四步是父母再相見，然後定下婚事。這是愛情向生活的闖關，感性的累積固然有意義，但好像在此權重更大的是那些客觀的東西。
陳崢和小蕾，第一次明確地談到房子和車子的問題。
陳崢：“對，我家有套房子，我和爸媽也是一直住在一起，你知道的。”
小蕾：“嗯嗯。”
陳崢：“然後，就這一套房子，別的沒有了。我家情況也就是工薪階層，就這一套，沒有別的房子出租。”
小蕾：“哦哦哦，等於那套房子是叔叔的，阿姨一直沒有房子，一直是你們三個人住在一起對不？”
陳崢：“嗯，打小一直就是這樣的。不過你放心，咱倆結婚了，情況肯定不是這樣的。”
小蕾：“嗯呢，我知道的，你怎麽計劃的？”
陳崢：“我琢磨把那套房子徹徹底底給裝修好，當作婚房，我也拿出錢給爸媽在附近租個比較不錯的房子。讓老婆過得好，也讓爸媽過得好。”
小蕾：“啊，讓阿姨叔叔出去住不好吧。”
陳崢：“我和他倆聊過，他們沒問題的。然後……買的話呢，怎麽說，嗯……北京的這個房價確實太高了，位置差不多的兩居室，感覺都要六七百萬。”
小蕾：“是啊，北京的房價真的太貴了，還好我爸媽買得早，他們給我準備了小房子。”
這句話說完，他倆都放空了片刻。其實陳崢的腦袋裏，出現了一幅複雜的關係圖。她的爸媽，她的姑姑嬸嬸，自己的爸媽，自己的叔叔舅舅。大家會怎麽想？誰同意？誰反對？我的條件是不是夠？一切變得複雜而實際。
陳崢更重要的思考是，對方是字麵意思嗎？對方有沒有什麽別的意思？
小蕾則在想，他聽懂我的意思了嗎？我們後麵該怎麽計劃？
這一次，他們說得很客觀，很具體。臨走前，小蕾甚至又做了一輪確認，就差拿個本子做筆記了。
你到底有什麽？到底什麽情況？未來三年可以達到什麽程度？爸媽養老金如何？退休之後怎麽樣了？有時感覺小蕾腦內戴著微型耳機，被一種力量操控著。
這一句句確認的話，搞得陳崢滿頭大汗。感覺之前愛情的回憶，在這一個多小時的對談中，抵抗著現實，讓他疲憊不堪，且損失慘重。
聊完後陳崢覺得好累，回去之後躺在**呼呼大睡，琢磨著第二天，世界的邏輯會恢複正常。
然後世界的邏輯自然恢複了。遺憾的是最初的熱戀才是違背邏輯的，後續的一切才是真正合理的。小蕾始終沒有給他發消息。過了兩天，陳崢才意識到，一切不太對勁。
陳崢追問小蕾，對方回複得很慢，慢到隔了一天。陳崢打過去電話，對方沒有接。陳崢接著打，對方掛斷了。
陳崢蒙了，甚至也有點氣憤，給小蕾發了很多信息。
“到底什麽情況？你要是被綁架了就眨眨眼？”
“在嗎？電話說有什麽問題嗎？”
“是這樣的，我家裏的情況，最初你也是大概知道的，我也沒有騙你，所以你是覺得我還有一套房？”
然後這條小蕾回複了，就兩個字：“嗯嗯。”
陳崢更激動了。
“咱們過去的一年，還是挺幸福的，逛街，打球，還有好多的禮物，等等，也是很美好的，我想和你繼續往下走，咱們遇到問題可以一起解決，比如你認為需要買新的房子，這是你的要求，我們可以溝通，可以商量，可以研究怎麽解決，需要花多少時間，對吧？你這種回避的行為，肯定是不對的啊！”
陳崢換來的是一次漫長絕望的靜默。
他後續憤怒地打了很多個電話，都被殘酷的無聲擊打著。他不太能理解這些事，甚至也借此重新回看了過去的美好，重新修複著世界觀和價值觀。
在陳崢的瘋狂逼問甚至指責下，小蕾回複了，這是禮貌嚴謹的告別。
“陳崢很抱歉，你的事情我了解了，我也和家人商量了，我們不太合適。如果之前讓你有誤會，對不起。和你在一起的時光是開心的，我也希望你未來好。對不起，我們就到這裏了，未來也不要再見。我拉黑了，對不起，嗯。”
陳崢很快看完，很快回複。然而，小蕾已經拉黑了他，快到他感覺這效率太高。
◆3◆
陳崢因為失戀，約了大家一塊喝酒。他那張臉，就像是鐵打的一樣，又黑又硬。大冬天的，西北風撞見都要繞著走。
店員問：“大家喝點什麽？”
他就說：“重的。”
店員有點愣，也不知道該怎麽接話。朋友們打圓場，計劃給陳崢一些獨處空間，發泄悲憤。
那個夜晚，他說了近百個“為什麽”，幾十個“憑什麽”和無數個“他×的”。
他不是不理解愛情，他是直接對這世界感到腦袋很蒙。曾經被短暫帶走的物質自卑，一夜返回。那刻骨銘心的出人頭地在眉宇間熠熠生輝。
三五杯過後，人基本醉了的淩晨一點多，陳崢說出了兩個字：“買房！”然後他就吐了，那夜沒有醒來。
後麵，陳崢的人生就被“買房”綁架著。他要更加刻苦地工作，他在思考能否再做點什麽。他琢磨著節省是最有效的營收。他有些急功近利，他不快樂，他需要房子。
好像很多年輕人都是在現實的衝擊下，把特立獨行的遠景，變成了統一標準的兩室一廳。這件事沒人錯，但的確讓很多人痛苦著。
在售樓大廳，陳崢一家子人激動也緊張，看了很多個地方，做了十幾種選擇，拿出了所有，借到了一切，隻為了在合同上明明白白地簽字。他們隻是過來看看，還沒有底氣簽字。
這三四年，陳崢為了買到房子，失去了很多快樂。後來，他遇見了一個女孩，人家喜歡他，女孩表白了，陳崢條件反射地躲閃了，他害怕被拒絕，害怕被知道人生的底線。好像在成熟的婚戀市場，沒有房子，就像沒有**一樣，是十分可恥的事。
女孩知道他的情況，然而一切也並沒有那麽誇張，她輕鬆地說了一段話，這在陳崢的生命裏，**氣回腸。
“嗯，我在北京也沒有房子啊，咱們談戀愛，後來如果談婚論嫁什麽的，肯定得一起想辦法買。”
這“一起想辦法買”就像一束超現實的光一樣，給陳崢的精神做了一次療愈的普照，讓閉塞的他，見證了世界是多元的。其實，每個人的節奏是不同的，選擇也不同，分寸更不同。
那一刻，他也是愣住的。他甚至很想過去擁抱下這個女孩。當然他深知這不禮貌，也覺得這是否太功利？還和愛情有沒有關係？但那一刻，他前所未有地放鬆。他深深地呼氣，汙濁和沮喪很快又結實地砸在地上，從他身體裏，排泄出去。
後來的幾年，他們戀愛了。他們倆都喜歡運動，會一起打球滑雪，彼此鼓勵。
陳崢做財務，女孩沏好茶。女孩做設計，陳崢給建議。他倆一起居家加班，累了就歪七扭八地睡成一團。從小的出租屋住到了略大一點的地方。更重要的是，他們對彼此的全部人生，都基本認同。這包括了對樣子的認同，對曆史的認同，對保險養老住房的認同。這是一種生理層麵和社會層麵的多維確認。
終於，他們結婚了。那很遠的房子，就是兩人一起買的。這是兩人的全部積蓄，是他們過往積攢的能量，更是一起走過的旅程。
首付一共300萬，男孩掏180萬，女孩掏120萬。咱們這代人經曆的房價挺畸形的，感覺必須齊心協力、傾家**產，才可以勉強湊合。
婚禮上，陳崢語無倫次地表達了謝意。翻譯過來，意思應該是：“謝謝你，可以給我成長的時間。謝謝你，可以在成長的途中，給了我明確的助力。”
女孩應該聽懂了，再然後就是擁抱、接吻和鼓掌的環節。
三十多歲的陳崢還在努力打拚。他的房子是期房，所以這個家也在努力盡快拔地而起，他們會在一年半後頂峰相見。
陳崢給二十二歲的自己留了字條。
“房子不會拆遷的，不要有期待，房子得自己買。你要出人頭地，你也要相信愛情，房子爭取能一起買。”