做快樂的人
◆1◆
爽哥是我的發小，我們一起經曆了青春時代男孩所有的浪漫、矯情和熱血。
初中時，學校的廣播站有著很高的地位，點歌留言的環節，埋著很多故事。然後，我倆也參與點歌了，互相送給對方。那會兒火的還都是情歌，林俊傑的《江南》，周傑倫的《龍卷風》，我們就耿直地操作，快樂地送給對方。還會用盡蹩腳文筆，寫盡友情祝福。那會兒真沒覺得惡心，後來想想，完全不堪回首。
那會兒男孩打球也是很愛角色扮演的。21世紀初，美職籃四大分位同時崛起，然後誰就成了171中學艾弗森、和平裏街道的科比·布萊恩特。我們演得很認真，也會買道具，那就是假冒的球鞋和正版的球衣，用一米六的嬌小身子，效仿大洋彼岸的動作，縱情忘我。我們會互相鼓勵，推著大家在迷失的路上越走越遠。
我打球技術比爽哥好一點，中考結束後，我在東單籃球場給爽哥安排了一整個月的集訓營。教他打籃球的根本目的，是為了上高中之後，惹女生喜歡。
爽哥是一個很愣的人，寫作業總把紙張寫破。他文科不好，理科也一般，這太讓人焦慮。他不算尖子生，但憑借朝七晚一的努力，終於扛到了中不溜水平。這半個勝利的過程非常辛苦，特別難贏，但他也不舍得放棄。
高考很看發揮，爽哥拚盡全力過了本科線。他是遺憾的，因此差點複讀，但冷靜後發現這份成績已經是發揮不錯的結果了，所以必須往前走，千萬別回頭。未來和別人介紹自己的時候，學校直接用簡稱，人家不追問，就可以順利混過去了。
“你哪個學校的？”
“北理工。”
“不錯啊！211啊？海澱那個？”
“不是，北理工康佳學院，在良鄉大學城！”
◆2◆
爽哥在大學裏，日子過得還是非常體驗派的。
做過校園代理，後來發現這玩意涉嫌傳銷，趕緊停了。
當過婚慶主持，後來被發現年紀太小，涉嫌雇用“童工”，經驗不足，太離譜了。在彩排的時候他被客人揭穿過，人家先問了爽哥年紀，他說“二十七歲”。人家追問了生肖，爽哥直接蒙了。對方急了，斥責婚慶公司找了個學生來糊弄他。
在學校的廣播台就職，做了不少原創內容，做得挺用心的。然後才發現，學校的設備有一半多是壞的，他的拚盡全力成了自娛自樂，這事慢慢也就擱置了。
爽哥去惠普公司實習過，他很興奮。後來發現，那是惠普集團的代理商的合作夥伴的第三方合作公司，他忙的事寫在實習手冊裏，都沒有什麽意義。
他一路奔走，兵荒馬亂，學了一些東拚西湊的知識，體會到了很多社會邊界的教訓，終於大四畢業，衝向職場。
找工作不容易，找穩定工作更難。在長輩們的人生觀裏，穩定是非常關鍵的事。
爽哥的二姨在銀行工作，在親戚的幫助下，他進了銀行體係，這是一個不錯的選擇。但是爽哥在銀行中處於最邊緣的崗位。先在信用卡中心待了半年，他進展得不算順利，始終沒掌握技巧，後來又在投訴中心待了一年。真的很難熬。
為了一個體麵的金融體係，爽哥本質上誤入了流水線模式。每個客服人員都在一個小小的格子裏，他們具體的工作就是接投訴電話。那些和他們無關的矛盾，都具象化地呈現在了他們眼前。那是壞的語氣，那是指責，那是素質低下的謾罵。
一個電話接著一個電話，四個小時度過上午，午休是嚴格的一小時製，卻也是身心的修複。下午隻有五個小時。工資不高，但好在別人問起“你在哪裏工作”時，你可以從容地回答“銀行”。
這倆字聽起來是不是未來可期？很多時候我們會自我催眠，堅信未來會更好。但可怕的是突然有一天，你已經置身曾經預期的未來中了，這裏麵的一切並不好，然而時間已經回不去了。
應對了一年的投訴，他表現還是不錯的。然而領導說：“你可以繼續幹，再幹四年。”
那是一種有期徒刑突然延長成無期的感覺。
爽哥拒絕了。同時，他也失業了。
◆3◆
有一天，爽哥突然給我來了個電話，鈴聲還是默認的模式，但我有預感，應該是出事了。
“忙嗎？”
我回複：“沒事，你說。”
“你下午在哪兒？”
“家。”
“你陪我剃個頭去。”
“啊？什麽意思？”
“我搞不定了，我決定剃禿瓢了。”
那是爽哥失業的半年後，也是爽哥和脫發鬥爭的一年後。他失敗了，越弄頭發越少。應該和那接待投訴的工作有關係。把一個人封閉在格子裏被罵，人是容易萎靡的。感覺有洪荒之力剝奪著人的青春，一把一把的油膩和衰老就盤根錯節地在他臉上展開，完全不可逆。那些日子之後，爽哥開始長橫肉，開始地中海，同時前麵也禿了，上下圍攻，他心好疼。
最初，爽哥應對的方式是生薑洗發水，後來發現，沒有一絲效果。
後來，他開始直接用生薑在頭上摩擦，那種感覺還是有點辛辣的，也是一種物理上的頭疼。後來搓著搓著，竟然越來越光滑。那是毛囊消失的感覺。
最後，他選擇去醫院，從檢測到藥敷，再到口服，內外結合，然而卻沒有什麽辦法能阻止禿頭的速度。他看著狼狽的自己焦慮萬分，他失去了清爽年輕的樣子，同時，也沒有賺到什麽錢。這是一種很有衝擊力的心酸。
終於他決定算了，剃光吧。與其苟延殘喘，不如欣然接納，禿頭也是一種態度。那些日子，他總看那些光頭明星，感覺他們也都還是很有魅力的。
到了理發店，那兒有很多總監。爽哥選擇了最便宜的總監，感覺是一個二十出頭的小夥子。
對方問：“您好，您打算怎麽設計？”
爽哥很堅定地回複：“很簡單，直接剃光。”
對方有點蒙：“啊？”
爽哥：“對，弄吧。”
“哦哦哦，好的好的。”
總監沒有什麽發揮的空間，就是幾橫幾豎，把一個男孩的頭發推平。弄完後，感覺爽哥的神情是放鬆、釋懷的。
我問他：“什麽感覺？”
他說：“就是……很爽。”
我倆哈哈哈樂，他拍了張自拍，留作小小紀念。
爽哥光頭的日子正式開始，他提的第一個疑問很單純，就是這種造型是不是不太適合在金融體係工作，看上去感覺是來搶劫的。他這是玩笑話，也是給自己找個台階去勇敢嚐試一些新的事業。
後來，他以更穩妥的年紀，重新兼職了婚禮主持人，有了一些周末的創收。
他也進修了人力和培訓的內容，並去企業嚐試相關的業務。
他做了很多突破，卻好像沒有顯著的突圍，但他身上的焦慮和緊繃少了很多。
他說：“在嚐試就還行。”
他說：“我現在就是努力，拚個還行。”
他說：“剃頭這個事說小很小，但說大吧，也有一些價值。它就是告訴我，事與願違是常態。我擰不過的事有很多，自己也真的是在及格線徘徊的人。得努力，才可以及格。
“我變成禿子，變成光頭，不是說發現這個世界不完美，而是發現自己會比較糟。你知道嗎？就是我們小時候特別不願意承認的那種中等偏下。收入是，樣子也是，一切都是。這種糟，就是我的日常情況。”
當一個人，日常接納著糟糕，那麽所有的好，都將是力量更猛的存在。
這個和生活一直關係很差的家夥，慢慢把靈魂也打磨得皮糙肉厚。他不容易哭，很容易笑。就是哪怕出了很大的事，爽哥的條件反射都是：“嗯嗯，出了這麽崩潰的事，還是很正常的，我來順順怎麽解決。當然，我應該也解決不好，那就弄到什麽程度是什麽程度吧。”
然而，當一件美好的小事發生，爽哥就會欣然微笑，甚至放空自己十幾分鍾。深呼吸，接納那季節的氣味，也找一首年少的歌曲，給美好多一些加持。
他成了挺樂觀的人，就像那油光鋥亮的光頭，在麵對陽光時，的確是全部接納，滿滿當當的。
◆4◆
後來，我們失聯過一段時間。我給他打了電話，他總是不接，感覺是在刻意回避。
我們好像有一年多沒見過麵。再後來，他給我主動打了電話，直接問：“你《三十，而立》那個紀錄片，做得很爆炸啊，我們要不要聊聊？”
我很激動，立刻說：“好。”
我們也在那次暢談中，更理解彼此的處境。
爽哥說：“最糟糕的階段，人會相對封閉，甚至會有一些自卑，所以就本能地選擇消失。等事情過去得差不多了再出來，這可能是小小的自尊。”
他還說：“不過你也放心，我真的真的扛不住的時候，我會找你的。我自己有分寸。”
那個夜晚，我們聊得很透徹。這是兩個男人在麵對友情和人生問題上，最難得的輕微深情。裏麵有很多白話，但也有溫暖。是粗糙的詩，是少有修飾的散文，是一些粗口下的知己共鳴，是兩個小朋友驀然長大後的促膝長談。
我們從職場規則聊到事業規劃，終於又落回到青春往事。那些廣播台的種種，籃球比賽的片刻，也都被詩化處理。
那會兒，我們浪費了很多時間，同樣，也珍惜了很多青春。
此刻，回首無妨，但卻無暇停留。大人的懷舊就是愛琢磨就琢磨，工作群的信息，務必及時回複。
好像那個晚上，我就在三五秒的片刻裏，同時完成了三件事。第一，回憶小時候；第二，回複客戶信息；第三，幹杯喝酒。
◆5◆
三十好幾的爽哥，在經曆了一堆並不靠譜的工作之後，辭去了所有。帶著自己攢下的所有積蓄，決定嚐試創業。他決定在郊區開個魚塘，以平靜垂釣，治焦慮生活。他認為這項運動，動靜結合。過程中，人也在體悟時間，並有大段留白供給自己思考，這一切都是很美好的。
爽哥腦子裏閃過一個搞笑的事，就是印象中開魚塘創業的人，還是《馬大帥》裏的範德彪。
他說：“我會給自己一年的時間試試，這裏每天來十個人，我就不會賠錢。”
我追問他：“為什麽做這個？”
他說：“喜歡。”
這是個很幹脆的回答，感覺這些年他的變化和堅持，都爆發在這一瞬的回答裏。
魚塘開業半個月後，我去光顧了。那天人不多，算了算，大概就是十個人。所以，我們一路跌跌撞撞，沒賠就是勝利？魚塘有兩個池子，邊上做了簡單的裝潢，但感覺還有很多優化的空間。爽哥忙前忙後，態度佳，服務好，他是辛苦的。感覺他明明才剛開始，卻也有一種“最後一把”的輕微悲涼。
三十多歲的爽哥，給二十二歲的自己留了字條。
“這段時間多拍照，珍惜自己有頭發的時光。”
“對不起，未來的路我幫你走過了。實踐證明，咱們真的不會是一個很優秀的人，那麽我就真的希望你可以做一個相對快樂的人。”
“多去嚐試，不要氣餒。盡量快點找到適合自己的路。”
“我現在釣魚呢，這事目前是真的讓我快樂的，也希望能盡快營收吧。”