九負一勝的李師傅
◆1◆
李師傅是1963年生人。1990年那會兒，他二十七歲，第一單生意順利地賺了錢，少年得誌。他本在國企機關，後來國企騰出一部分精力，進行市場化的拓展，就是把閑置的舊食堂，調成了對外營業的餐廳。
李師傅活潑開朗、愛扯淡，對做飯吃飯這個事也有興趣，腦袋一熱，自告奮勇就接了。那個年代，餐廳這種東西還是洋氣的，競爭對手極少。趕上李師傅是借助食堂改造，設備和人員都節省了很多錢，這第一單買賣，極順。
恐怖的是，李師傅以為，這次的成功和他的能力有著必然聯係。其實，這是胡扯。他屬於走運鑽進風口裏的人，在颶風裏飛翔，不代表自己真的有翅膀。
李師傅膨脹了，和機關匯報的態度也是有點驕傲，幾趟下來，機關已經有點意見。李師傅便散漫了，偶爾自己拿根黃瓜，默默吃些蘿卜。幾趟下來，確認了李師傅的確做得不錯，但是機關卻打算換人。
餐廳換一個經理，不算大事。
李師傅惱羞成怒，去機關大鬧。他能說，把各種細節邏輯順得清清楚楚，自己如何聰明，如何不易，辦事效率多高，菜單設計多好。他跟單田芳似的，陳述加比畫，抑揚頓挫的。機關領導看著報紙喝著茶，把這事糊弄過去了。
那個年代離職算大事，手續也沒有那麽好辦。李師傅人走了，檔案關係還在，離開餐廳，告別機關，也伴著鬧心的勾連。
他穿著自己不便宜的小西裝。二十八歲，年少輕狂，麵朝大街，背對機關，腦袋裏縈繞的話，好像過時者的大聲扯淡。
“你啊！一切都是機關給的，國家給的。什麽自己的聰明，都是胡鬧，你去外麵自己折騰一個給我看看！看把你能耐的！”
◆2◆
同一年，李師傅有了自己的兒子。就是我。
兒子出生的時刻，他挺興奮。孩子平安健康，遺憾的是放在嬰兒堆裏不好辨認。李師傅跑去商場，隨意拿了個挺貴的玩具，送給了兒子，擺在床頭，好區分。
那是一隻玩具熊，親戚朋友過來看：“哪個是你們家的？”
李師傅回答自然利落：“看，那個旁邊有個毛毛熊的。”
我拿著那個毛毛熊，長大至今，童心強勁。三十好幾了，依然很傻，那麽小時候，更是天真至極。
三歲那年，我覺得爸爸是好人，而媽媽是並不熟悉的人。爸爸會做飯，媽媽愛生氣。他倆關係倒還行，配合著一起收拾我。
五歲那年，我覺得爸爸是特別好的人，明確了媽媽就是壞人。爸爸非常搞笑，天天在家變魔術，講故事，追跑打鬧。媽媽回來之後，家裏氣氛就變了。
八歲那年，李師傅成為我學校的足球教練，我和他一起踢足球，自由馳騁。那會兒，高年級的學生過來欺負我。壞孩子大喊：“小孩，過來，倆嘴巴，滾蛋。”語言的嗬斥也是十分恐怖。
我不慌，旁邊有其他小孩撿樂道：“你們傻了，人家老爸在這裏呢！”
高年級孩子瞬間了。無業的李師傅，好像是不懂事的我的超級英雄。
我學習挺差的，學習態度也挺一般，卻繼承了李師傅的能說會道。擱在小學，我就總是大聲喧嘩，經常被老師拽到教室最後罰站。
最後一節自習課，完成作業的同學們去課外小組，沒完成的就在教室趕工，我最厲害，都在後麵站著呢。
外麵腳步急促，李師傅破門而入，老師看見了問：“哎喲，您是？”
“我是他的爸爸。”
老師也尷尬，感覺要順著批評幾句，畢竟孩子在後排站著。
李師傅說：“走啊！足球活動都開始了。”
老師都蒙了。
李師傅就把我領走了。
在我的童年時代裏，那一次，從教室最後麵穿過桌椅板凳，穿過呆坐的人群，撞開門，飛馳過樓道，“咚咚咚”的腳步聲奔下樓。這一路，是對自由這個事，最極致充分的一次理解。
十歲那年，家裏多了很多奇怪的衣服，我玩得挺開心。什麽財神爺的套裝，什麽唐老鴨、米老鼠，還有奇怪的舞蹈服，一看就是女人穿的。媽媽曾說：“看見這個就心煩。”我總在夜裏聽到爸媽吵架，也在慢慢了解這個世界。
十二歲那年，家裏多了很多火雞蛋，大堆大堆的，三口人瘋狂吃，還給了鄰居親戚一些。還用成堆的火雞蛋換了一些東西，這玩意兒成為那段時間家裏的第二貨幣。媽媽吃著吃著，吐了，黃色黏稠的，在我的眼前，我終身難忘。
十四歲那年，家裏每半個月就要去郊區農家樂玩。那邊有兩隻大狗，一隻叫黑黑，一隻叫老黃。黑黑比較可人，喜歡大聲叫，感覺屬於撒嬌，它屬於麵容清秀的黑貝。老黃不咋呼，但看你的眼神深邃恐怖，聲音是悶著呼呼的，其實更加恐怖。我在那邊度過了快樂的暑期時光。後來才知道，這也是一組賠錢的買賣。
十五歲，初中三年級。學習的壓力相對大了，爸媽的吵架伴隨其中，能感覺他們在克製，九點，十點，十一點，慢慢忍不住爆發。我在那年感覺稍有懂事。我沉默不語，戴著耳機，把音樂開到很大的聲音，瘋狂讀書。耳機裏的歌是中國黃金時代的搖滾樂，崔健、竇唯、鄭鈞、鮑家街43號、超載樂隊。我也就是在那個時候，對文字開始敏感。
十七歲，高中二年級。電話響起來，是我接的，對麵的人找“李總”。李師傅快速接過去，能聽出那邊語調的急劇變化，像是要債的。
十八歲，李師傅離開了家，去其他城市創業。他說這次肯定賺。
十九歲，李師傅回來了，兩人又聊了錢的事，老媽拆了床底，才發現存折沒了。那個晚上，家裏一地雞毛。
二十二歲，好像有餃子館，再往後……
看著李師傅眼裏的銳氣一點點消失，他成了一個有些滄桑的中年人。他曾有很多想法，後來也都破碎了。然而那些兒時的歡樂，在長大後也紛紛露出真相的爪牙。什麽“足球教練”的日子，是李師傅單純待業，無事可做，就隻能去踢球，算是給了我快樂的童年。什麽唐老鴨、米老鼠衣服的階段，是娛樂公司倒閉之後，從辦公室拿回的一些資產，最後都當破爛給賣了。
童年的歡樂和成年的冰冷，交相呼應，列出了人生立體而真實的樣子。
◆3◆
李師傅創業不順，但他有一個極致的特長，那就是做飯。
大概是可以打敗所有普通人的水平，形容起來就是比眉州東坡、四季民福多一些特質跟風格的水平。這是我們可以想象到的，家常菜最好的樣子，也是《中華小當家》的現實版本。
朋友聚餐瞅見菜就會驚訝，這顏色太好看了，吃上一口就會想起《小當家》的經典配樂。
我總在想，如果李師傅沒有好高騖遠選擇創業，而就是安心當個廚子，他的人生應該挺好的。那是宮保雞丁、水煮魚、油門黃鱔、土豆子、酸辣湯，那是穩定的香噴噴的日常。
到李師傅五十多歲、我二十六七歲時，我慢慢接近他曾經內心躁動、渴望改變世界的年紀。而李師傅也還仍然少年著。
那一年，他西裝革履，意思是在家要見投資人。我回來後很蒙，就陪他等著。他們的創業團隊是李師傅、待業多年的吳大爺。他倆合作，應該從沒有勝利過一次，還有大維叔，目前正在兼職開滴滴。
大家坐了半個小時後才恍然，這是讓我投。我就是那個投資人。
大概十萬元的啟動資金，弄一個美食城的檔口。我很焦慮，他很認真，還克服了不懂電腦的困難，做了PPT。
我問他：“怎麽看的？概率如何？”
他沒有說“保證賺”，而是說“這次應該能成”。
那一年，李師傅變得很認真，會很早起，去很遠的地方采購食材，會親力親為，會暫時不吹牛皮。
他說：“我們弄不了大餐廳。”
他說：“我們弄不了什麽大的文化，大的創意。”
他說：“團隊人員不用太多，三四個就夠了。”
他說：“我們要尊重宮保雞丁和魚香肉絲。”
他說：“我們多加會兒班，也涉及早點，努一把力，再做做夜宵。”
他說：“這次我們真的賺了。”
這應該是曆經9次失敗後的第一次勝利，在李師傅五十多歲的年紀。他看著排隊打飯的人群，看著餐盤上的鍋氣，他很快樂。這是成就感嗎？這或許更多的是釋懷。原來咱的人生，還真的沒有那麽失敗。
九負一勝，一中和，人生可能就是平局了。
這事持續了三年，在2019年暫緩。也在線下經濟被往複折騰之後，終於徹底停擺。但是老李沒有沮喪，綜合來看，還是很美好的。他的巔峰期每個月有一萬一，更重要的是他把自己丟失的小小尊嚴，拿了回來。
2023年，他六十歲了，也要退休了。我和李師傅酒過三巡，聊了一次天。好像三五小時，就講完了三五十年，太快了。
他說：“自己創業起步的那個畫麵，還曆曆在目。這一眨眼，在路上的人，已經是你了。”
他說：“我們這代就這樣了，我沒起來，真的也不是社會不好，是我沒有這個能力。”
一個驕傲的人失去了棱角，一個浮誇的人心平氣和。這是時間的力量，也是細水長流、凶狠的生活的饋贈。
那次聊天，我們回憶起很多的當年，他卻始終沒講未來。他也到了不用再思考未來的階段。他最後說：“希望你好。”
好像麵前的這個年輕人，才是他的未來。那些他沒辦法擁有的未來，希望這個年輕人可以去完成。
有時候我也在想，如果我順利飛馳，又是不是他當年的跌跌撞撞，幫我扛了命裏的風雨。一代人終將老去，一代人正在年輕。時間是公平的，願我們在那最好的時間裏，拿到應得的勝利。
李師傅沒寫字條，他說不行了，困了，歲數到了，九點多就得睡。