最後一刻

◆1◆

這是咱們見過的活人裏最接近《灌籃高手》的人。在一場表演賽上，他在NBA名宿特雷西·麥克格雷迪麵前，用了翻身跳投的招數。他說：“那一場比賽之後，他的青春釋懷了。”

他的名字叫大雨。大雨一度是北京城最強的高中生，類似漫畫裏的澤北榮治。

那是20世紀初，喬丹剛退役，四大分衛同時起飛，1990年前後出生的男孩，整個青春被他們深深影響著。大家會為他們四個誰更厲害而吵架，甚至最後扭打起來。

阿倫·艾弗森的速度很快，一米八三的身高在籃球場上自由飛馳。艾弗森的性格桀驁不馴，拿著球往前場衝，非常熱血。2001年，在NBA的總決賽輸給了大鯊魚沙奎爾·奧尼爾，但他的球場精神卻永遠激勵著每個人。

卡特是實戰扣籃第一人，幾乎以一己之力拯救了扣籃大賽。漫長的職業生涯橫跨了四個十年，從強殺籃下飛天遁地到“底角抽煙”等個空位投籃，這是球場競技也是人生修行。

科比是一個時代的籃球門麵，也逐漸成為圖騰文化。他曾和上帝打賭，說自己一定會拿下五個總冠軍。後來他贏了，而付出的代價慘重。

麥迪在三十五秒內得了13分，那一次的表現讓全世界都瞠目結舌。那種極致天賦的集中爆發，感覺是想象力於冷靜的現實中，撕開一個口子，裏麵發生的種種，已經沒了規律可言，但也確實太動人了。大雨看了那場比賽，便喜歡上了這個飄逸離譜的麥迪，也堅定了籃球這運動太有意思了。它融合了奇跡、瘋狂、勇敢、堅持等等詞匯。

他想打籃球。不是課間下樓打的那種籃球，而是用專業和職業的態度去追求它，嚐試讓籃球和我們的整個人生息息相關。那會兒的少年們都做過類似的夢，甚至我腦袋發熱時也做過。然後當身高困在一米七四之後，就不再琢磨了。

那一年，我和大雨交過一次手，我才知道原來大家玩的根本就不是一種運動。我也曾厚顏無恥過，極其無知無恥地管自己叫“24中艾弗森”。那一天的我才是真的找不到北，有種“原來如此”的頓悟。記憶的碎片中，每一片都很鋒利。他生吃快攻跳躍時，我基本踉蹌；他跳起投籃時，我的眼睛直視著他騰空的膝蓋。那一刻，我想回家了。

球給我吧，我要回家。

大家見證了大雨在中學時代的野蠻統治力。就是初中生的他，打得高中生懷疑人生。後來，人家都不愛帶他玩。到了高中，就徹底沒人和他玩了。大雨打球打得太職業了，個子將近一米九，百米速度基本是十二秒，垂直彈跳的高度快一米。關鍵是，他是技術流。控運球細膩，節奏多變，投籃精準，就是那種空位絕對能進球的感覺。

大雨慢慢也不和大家玩了，他走進了真正的籃球圈，參加了耐克高中聯賽，這是市裏水準很高的大賽。大家本來以為，他在這裏會碰壁，結果，他自己就是那個壁。

大雨所在的隊伍排全市前三，他自己拿下了得分王，投進了一記壓哨的絕殺球，球場上的所有人都開始大聲歡呼。這種空間小卻密度大的歡呼，帶來了很強的衝擊力。之前總在電視裏看，而當自己沉浸其中時，感受卻很不一樣。大家在底下瞅著真人版的《灌籃高手》，幫他想象和規劃著後麵的全國大賽，甚至未來的職業生涯。

小姑娘給他送水，大家也並沒有心生妒忌，感覺這就是大雨應得的。

◆2◆

大雨順利進入了體育類大學，繼續進行專業的籃球訓練。他的就業目標也基本就是CBA了。他學習著麥迪的動作、打球的思路，還有堅毅的精神，慢慢把自己完善成一名籃球手。

這一路什麽櫻木花道、三井壽、流川楓也像是破次元的朋友。他的人生類似盲盒中的隱藏款，珍貴美好，好像非常特別。

然後，大雨就遭遇了傷病的折磨。

最初大雨隻是感覺胸口疼，喘氣累，後來查出來出狀況的地方其實是心髒。他去醫院拍了一些片子，確診了心肌有缺陷，供血力道不足，在極端的情況下，容易出大事。做個普通人沒問題，但做運動員，體能方麵是個問題，而且硬拚的話，會有生命危險。

這基本是一把命運的大鐮刀，把他和他職業的事切開了。

不出意外的話，人生一定會有意外。

縱觀人生的全局，這是必然的細小波瀾。然而處於波瀾中心的我們往往一頭霧水，身心俱疲，十分崩潰，感覺這樣的衝擊，像瘋狂的驚濤駭浪般襲來。

自己弱，就往往把借口當成理由；自己不服，往往把理由不當回事。

大雨堅持訓練，但心理負擔和身體壓力讓他非常疲憊。在野球場上虐新手很輕鬆，但在職業賽場進行高強度的對抗時，他感覺力不從心。他的動作開始變形，速率變慢，命中率也降低。也因為心髒的問題，職業球隊對大雨未來的能力深表懷疑，他後麵的路，走得很艱難。這一堆東西一起襲來，大雨的心態也慢慢變得糟糕。他變得焦慮、抑鬱，也罕見地損耗了自信心。

大學四年，大雨的故事，從熱血漫畫逐漸變成了紀實文學。

更加殘酷的是，他的身高也隻是剛過一米九，技術上若是沒有封神的話，就是很難打職業賽了。

畢業之後，大雨拖著高不成低不就的身體和迷茫不堪的靈魂，找了份在幼兒運動中心做老師的工作。和他接觸的是一群稚嫩的小朋友，小孩的年齡基本都在五歲左右，由家長們帶著孩子來體驗課程，鍛煉身體。然而，大雨還是很敬業認真的，小朋友們也很喜歡他。孩子們在歡鬧中奔跑、跳躍、投籃，咯咯直樂。大雨工作認真，但休息的間隙，那份憋屈也實實在在地夯在臉上，那是一種不得誌的神情。孩子們是真挺可愛的，但這裏的一切，作為自己的事業，太糟糕了。

由於和五歲年齡段小朋友接觸過多，二十三歲的大雨球技退步了。這本是一個籃球手巔峰期的啟程，他卻困在了孩子們的童年裏，接連倒退。他很痛苦，同時那一年的麥迪也不行了，淪為了板凳球員。電視和廣播裏，都講著他的英雄遲暮。

大雨決定在可控範圍內繼續保持訓練，讓自己盡量職業一些。也因為他真的懂籃球，被邀請做了籃球解說。聊籃球比賽是件輕鬆的事，但內心卻很掙紮。他總想著自己上場打球，那是一種選手的本能。當一個籃球手被按在板凳上時，無論位置處於替補席還是解說席，那種難受都是一樣的，那種特別想自己上場的衝動也是一樣的。然而大雨在一次解說中，出現了極端的情況，他吐了句髒話：“×，太菜了，這球我肯定能進。”

那個球大雨確實能進，但同時，大雨也因此失去了這份兼職工作。

大雨回到家，打開電視，裏麵播放著籃球的新聞。他看著麥迪坐在聖安東尼奧馬刺隊冷板凳上蒼白的臉，打開電腦去網站上搜索麥迪在比賽中第35秒拿下13分的傳奇瞬間。大雨看著麥迪，也想著自己，想到了自己在耐高聯賽的絕殺，想到了青春球場的種種，想到了那會兒對未來堅定的信心，大雨心情很複雜。“原來你們會老，原來我自己的青春也早已倉促終結。或者，我好像從來都還沒有真的開始過。”

小時候看《灌籃高手》，我們是小學生，漫畫裏的人物是高中生。我們眼睛裏充滿了仰慕和對未來的憧憬。後來我們長大了，再看《灌籃高手》裏的那些人物，他們成了小孩，我們已是大叔。眼睛裏和腦海裏，都是對過往的追憶和理性的思考。

如果那些人未來沒有打成職業選手，他們會做什麽？

赤木剛憲會去當英文翻譯嗎？仙道當了程序員，每天寫代碼，最後禿頭了？流川楓上班是否需要打卡？他遲到了會被原諒嗎？櫻木花道是否成了小混混？三井壽開了一家摩托車修理廠？鐵男一臉諂媚，對客人彬彬有禮？牧紳一應該會是上市公司的高管。藤真健司胖了怎麽辦？會不會混得最好的是高宮望？

其實赤木晴子已經五十歲了，再過幾年就可以退休了。

漫畫是想象的，漫畫後麵的現實，是無法想象的。

現實裏，大雨的工作也很難。職業籃球打不了，做幼兒教育不甘心，某招聘網站更看不明白了。他深知到這個階段，他隻能再努力把自己扔回球場了。他堅持著係統的訓練，同時更投入去理解籃球這項運動，從技術上到精神上，想要一並鑽研透徹。

他要尋找到和自己能力匹配的體育類崗位。他隻能練著，讓自己保持精瘦的體形、敏捷的速度和反應，等待著機遇，也期待著每一次能夠被看見和認可。

◆3◆

再和大雨相見，是2020年《三十，而立》紀錄片拍攝的時候。他幹幹淨淨，穿著一身運動裝，在上樓的時候撞到頭，便哈哈大笑起來，仍然有著少年時的青春氣息。總感覺他比我們要年輕五六歲。

他說：“不喝酒，習慣了。”

我說：“無糖可樂呢？”

他說：“沒事，喝白開水就行。”

和大雨聊天時，我總會有複雜的感慨，覺得大雨也曾是一個被大家追捧的漫畫人物。然而當熱血故事講完後，漫畫家也不再更新了。這個人物就在現實中被尷尬地架住了。

大雨的堅持特訓是有價值的，他和籃球長達十幾年的日夜相處，也慢慢累積了些能量。他學會了掌握好分寸，無論是投籃的手感還是心髒的強度。他也慢慢懂得了老謀深算，閱讀比賽，以經驗賦能賽場。

大雨兜兜轉轉，在二十七歲左右的年紀，加入了一家專業的籃球培訓機構。這一次大雨教的可不再是小朋友了，他培訓的對象是教練，也因為他真的打贏了所有的教練，才獲得了在這裏工作的機會。大雨也在五對五的實戰中，對比賽運籌帷幄，實施了種種戰術，讓所有人都心服口服。

後麵的幾年，大雨和那家機構一起成長，自己也有了品牌價值。慢慢地，公交車上也可以看到他的廣告，一切步入正軌，人生也進入正軌。再往後，機構需要找個代言人，最後決定用麥克格雷迪。大雨得知這個消息後熱血沸騰。

麥迪代言國內品牌，並參與一係列活動，這事在籃球圈是個挺厲害的新聞。那天機構安排了表演賽，是五對五的半場賽，教練們都非常興奮，大雨也做好了準備。那一刻，輸贏其實沒有那麽重要，更多的是展現國內的籃球水平，並告知媒體和嘉賓，我們職業選手的精神以及認真的態度。

那一天，麥迪就坐在距離大雨幾米遠的地方。那是大雨狀態最好的一場比賽。他閃轉騰挪運球的時候，好像邂逅了十八歲的自己，那個堅定著籃球夢想的高中生。他的速度很快，好像身體裏的每一處都配合得無比默契，從容不迫。他擁抱著這個將近三十歲的自己，這個經曆生活磨煉，沉澱下來的青年。大雨翻身跳投，在騰空的時刻，腦海裏似乎有很多畫麵浮現，交織演奏著悲傷但悠揚的歌曲。這裏麵是一份深沉的燃，是漫畫家留的伏筆，曆經生活打磨，才閃出了珍貴的答案。漫畫的人物，騰空躍起的時刻，種種細節展開，可以演上一整集。那是一個男孩林林總總關於籃球的所有故事。

球進了，然後大雨再次突圍，一個閃躲後翻身跳投，球又進了。他轉身把手指向了麥迪，這是一種致意。麥迪曾經在冥冥之中鼓勵過他，也曾經在NBA比賽的第35秒以13分上演了奇跡。

奇跡是發生在賽場上的事，也是發生在人生中的事。

那場球賽過後，大雨和麥迪相互擁抱，麥迪告訴大雨，他就是全場的MVP。大雨笑得好燦爛，那應該是他人生中最美好的瞬間。

大雨沒哭，回到家後，他的手機收到了很多的祝福信息。家裏的環境，不會因為一場超神的比賽而產生翻天覆地的變化，他點了外賣，打開盒飯，是一份宮保雞丁、一份幹煸四季豆和一盒米飯。米飯打開的時候，大雨的眼淚掉了下來，他不知道這個時候為什麽突然哭了。

青春的那一滴熱淚，融進了日常的五穀雜糧中。

◆4◆

後來，大雨結婚了，婚禮的布景也用了籃球主題。配樂是《直到世界盡頭》的鋼琴版。

他的伴郎是高中籃球隊的隊友，伴郎團是根據位置設定的，什麽前鋒、控衛等。更重要的是，大雨的老婆是青春時給他送水的女孩。這好像是我能想到的故事最美好的結局。

婚禮當天，大雨現場灌籃，他媳婦給了他一個炸裂的“大蓋帽”，全場哈哈大笑。

他給二十二歲的自己，也留了張字條，說的是——

“不到最後一刻，永遠不要放棄！”

你知道嗎？

這句話應該是麥迪在落後馬刺隊十幾分時，他腦海裏閃過的話吧。

這也一定是《灌籃高手》裏，三井壽想要放棄時，安西教練跟他說的那句話。

這道理很簡單，但也飽含著青春的回憶。

當我們到三十歲的時候再回過頭看時，應該會有更深的理解吧。