阿京的執念
◆1◆
阿京家的門是有縫的，進風進陽光，甚至也捎雨。
他做著題，偶爾瞅那些縫隙，感覺一眼望去，就能看見外麵的世界。
他是“小鎮做題家”，那會兒題目是他唯一的對手，也是唯一的出路。所以什麽“奇變偶不變，符號看象限”，什麽“氫氦鋰鈹硼，碳氮氧氟氖”，就是跨過遠山的高鐵，就是希望的基石。
他是個沉默寡言的人，因為大家的腦子裏，思路是一樣的，借此夥伴們也不需要交流。最多，就是彼此講講這道題怎麽做。這事很單純，也很殘酷。這是青春最靈動的年紀，但也被賦予了人生的使命。借此，人就夯在一平方米的座位裏。
那會兒，他最大的樂趣或許就是上網，那是他快樂、滿足，好像也是唯一放鬆的時刻。
大山學堂的空氣很清新，也伴隨著蟲鳴鳥叫。這是一些人向往的生活，卻也是一些人想要脫離的世界。
高中二年級的時候，阿京在村裏已經沒有對手了。
家人問他：“誌願打算怎麽報？”
阿京回答得很堅定：“北大。”
他一個字也沒多說，也沒有一絲動搖。
按照他目前的水平來判斷，這事是挺有希望的。不過全國的優等生太多了，散落在各地。六月那一戰，大家都像戰士一樣瘋狂。做錯一兩道題，人生就得換個活法。老師總說：“這一分前後，就差了幾萬人！”
阿京距離北大錄取線差了十分。他沒有遺憾，輸得心服口服。他考上了後麵的名校，但也的確無緣北大。
家人說：“挺好的了。”
阿京回答：“我要複讀。”
學習好，在家裏也是備受尊重的，阿京要複讀這事沒有人投反對票，都決定再支持他一把。家人們的褲腰帶又勒緊了，希望阿京再過一年能夠光宗耀祖。
三百多天很快就過去了，阿京十九歲。他同時擁有青春痘和老成的臉，想必一定學得很難受。這真的是寒窗苦讀了，且相當偏執。
第二次高考，他堅信自己會考上北大。
高考成績出來了，阿京這次差了十五分。還不如第一次。
他哭了。這崩潰裏的情緒很是複雜。有對當下的悲傷，對未來的迷茫，也有對自己智力的嚴重懷疑。年輕的他，好像感受到了一種叫上限的東西封印著我們的視野，告訴你無論如何，你也就隻能走到這裏。
家人說：“挺好了。”
阿京說：“好的。”
他選擇進入不太理想的那個一類本科，這也是打敗了99%的人。他主修新聞，輔修中文和哲學。曆經調整，他也真的敞開胸懷，要迎接全新的人生。
這並不完美，但也算得上十分優秀。
◆2◆
阿京到了學校，先去逛了食堂。摸清了飯菜的價格，也和家裏匯報，盤算著自己每個月的開支應該是多少錢。
他還去了圖書館，同時被震撼到了。覺得外麵的世界很大，世界裏的東西很精彩。
他在學校裏閑逛，覺得這地方綠化也挺好，但肯定沒辦法和大山裏比。這裏麵的空氣有一絲綠植的芬芳，並夾雜著一些鋼筋水泥的氣息。他也會看這裏的男孩女孩。感覺這一切真好。
他衝到了這裏，就好像是打怪升級，終於過了一大關。所有的美學設計、建築風格、人文氣息，都產生了劇變。接下來，他要融入這裏，取得理想的成績。
阿京保持學習的狀態是一定的。他很喜歡閱讀，他在裏麵領悟了很多世界觀。
那好像是《百年孤獨》《紅樓夢》《月亮與六便士》《道德經》，是理，是規律，是鋒利的紙醉金迷，是清醒的獨善其身。阿京也進行著合理的社會實踐，做過銷售鍛煉自己，寫過新聞稿，自我提升。去影視公司實習，弄過策劃案。他也慢慢變得更自信。
阿京戀愛了，在大三的時候，借一首詩歌和一頓西餐，裏應外合地完成了表白。女孩感動並同意了，他們擁抱在一起，很是快樂。
相處半年後，女孩問阿京：“未來你怎麽看？”
阿京沒有給出具體的答案，隻是堅定地說：“未來會好的，隻要我們認真努力。”
在二十出頭的這個男孩的世界裏，未來還沒有房貸，沒有車子，沒有彩禮，沒有膚淺卻有實力的競爭對手。
到了大四，夥伴們的人生選擇開始了。
有人奔赴職場，有人延遲畢業，有人回家繼承，有人決定考研——考北大的研究生。
原來這事真的是他的執念。
後來阿京告訴我：“之所以必須要去北大，還是因為自己不自信。感覺我的家庭和我的情況，最好的選擇必須得是北大，才能讓我真的厲害起來，才能讓我真的被所有人看得起。”
北大挺累的，阿京也挺累的。
在北大讀研的兩年時間裏，阿京的虛榮心得到了滿足。這也算是延遲的光宗耀祖了。家裏確實也辦了席。那會兒的歡愉，會衝昏人的頭腦。我們以為，那裏是榮耀的頂點，一切收官了。但其實，那裏隻是生活的起點，後麵，還有很多戰鬥。
◆3◆
二十五歲那一年，阿京從北大研究生畢業，成為一名大齡求職者。
他選擇沿著自己的相關專業走，尋找新聞傳媒相關的工作。於是他做了一家影視公司的編導，是新媒體公司的撰稿人。這一切挺好的，但這一切，無法改變他原本的階級。
阿京沒有做錯任何事，甚至大多事都做得很漂亮。但是當他躍入人海之後，當他的才華被物質化和量化之後，他被深深地震撼了。這些詩詞歌賦，采寫編播，沒有辦法幫他改變階級。並且一眼望下去，感覺永遠沒有辦法改變。
那是月薪八千元的工作，是三年後月薪一萬五的工作，是五年後月薪兩萬元的工作；是一個讀書人勤勤懇懇，幹得不錯但買不了房的工作。
這情況讓我們絕大多數人都陷入了迷茫。
做錯了卻不成功，咱們可以接受。然而，做對了卻依然很難成功，這該怎麽辦？
這社會的邏輯是怎麽樣的？錢該怎麽掙呢？
如果勤勤懇懇上班，就是永遠無法買房的話，我們該怎麽辦？
我們要等期權的大餅嗎？等到三十多歲，做餅的人來了一句“哎喲，不好意思”。
或者，我們要盤算灰色的地帶嗎？我們過不去自我道德的坎，也逃不脫規則約束的網。
後來阿京才明白，學習好和掙到錢是兩回事。書、知識、定理，這些都是世界上最單純的東西。人，太複雜了。
他不懂回扣，甚至不明白居間服務費到底是什麽意思。
他不懂拍馬屁，不懂辦公室政治，也不會吹牛。踏踏實實地走著每一步，拿到穩定的薪酬。後來，他才更全麵地明白：“這是外麵的世界啊！這裏麵的東西，其實很豐富。”
後來阿京才明白，愛情到婚姻，不是精致的西餐和體麵的西裝，而是一整套對人生的規劃。
這是一筆巨款，這是短暫的美好氣氛無法替代的東西。
一套像那麽回事的房子，價值500多萬；一輛完全不虛榮的車子，價值20萬；一份稍微有點講究的彩禮，是36萬多；一場勉強體麵的婚禮，費用是15萬。
這是我們所處的時代，我們所生存的地方。就算阿京再努力上班，也是沒有出路的；勇敢創業，他找不到合適的夥伴，也找不到啟動資金。再說回來，即使創業也是九死一生。優秀的阿京隻有一成機會過好人生。到底是我們貪婪了，還是生存真的比較艱難？
所以，為了湊彩禮和首付，阿京選擇去炒股了。那是阿京人生第一次的倒黴時刻。那一次，我問朋友：“那個……我也是剛炒，這個熔斷是什麽意思？”
阿京分手了，錢沒有了。他騎著共享單車，在北京城最繁華的大街上勻速騎行，聽著《夜的第七章》樂了。他感覺自己好慘啊。
那一年，阿京二十八歲，每個月工資到手兩萬一，似乎挺優秀的。他告訴我：“一個快三十的男人，沒有錢是很難優雅的。”
◆4◆
“人好是沒用的。很多時候，‘人好’是指你其他方麵不行的形容詞而已。”
這些消極的言論，從阿京的嘴裏說了出來。
我去他家吃了頓便飯，牆麵上貼了很多電影的照片和海報。什麽《當幸福來敲門》《大話西遊》《美國往事》《英雄本色》《賭神》《美麗心靈》等。
後來，他也嚐試做自媒體博主，嚐試直播帶貨，嚐試用自己的才華盡快去獲取時代的財富。結果想必也知道，輸多贏少。
再後來，他問我：“你在杭州如何？離開北京的日子如何？”
我們通了次電話。
他說：“我也要離開北京了。”
我問：“為什麽？是傷心了嗎？”
他樂了，說：“是想通了。”
……
他沒太細致地講後續的人生規劃，但想要離開的念頭無比堅定。其實脫離原地，就已經是遠行的意義。
願出身寒門之人，保持著那一份熱血，遇見惺惺相惜的知己。阿京後麵一定有要完成的使命。那些北大教會他的，還有北京教會他的，會讓他變得更強大，更踏實，更快樂，也更從容。
三十出頭的阿京，給二十二歲的自己留言。
“千萬別炒股，但可以借錢買房。有了物質基礎，才華這個事才好意思放在明麵上。”
這留言裏沒有詩詞歌賦，卻是他後知後覺的深刻領悟。世界不應該是這樣的吧？生活不應該是這樣的吧？