堅持你的熱愛
◆1◆
姥爺張金山在七十歲的時候住院了。因為翻跟頭上樹未遂,然後把後脖頸摔了,十分荒謬。
姥爺很痛,主要是心痛,他覺得丟人。一代宗師在眾目睽睽下,直接丟人現眼。徒弟們烏泱泱把姥爺送進北京積水潭骨科醫院,其中最著急的,是他的美國大徒弟:小寶。
家人們連忙趕去醫院,那場景極度魔幻,終身難忘。裏麵的人,有的穿著少林的衣服,有穿武當的,也有穿耐克阿迪的,總之亂七八糟。姥爺戴著脖套,人倒是樂樂嗬嗬。站在他邊上的是一個美國人,人很熱情,操著帶有口音的中文說:“哦!你們可算來了啊。真的是很著急了。金山師父摔了!好在醫生說脖子這個問題不算是太大的。嗯,好的!謝謝!很高興認識你!”
姥爺當年在公園免費教功夫,帶大家強身健體,嚴肅又認真,還被星探選中錄製了功夫教學的VCD。那是他很驕傲的事。逢年過節他就在家裏播著,大家必須一起看,必須有反應,還必須聽他講解。一個多小時結束,終於可以吃飯了。到晚上了,他瞅見你還得問,問那些功夫的片段還記得嗎,知識點掌握得如何了。若你有猶豫,姥爺就會在深夜十一點的客廳裏,翻找遙控器,給你再播一遍……
後來VCD這個玩意消失了,姥爺很傷心。好在存了優盤,他就總拉著我們在電腦上看。
姥爺的功夫還是比較靠譜的,類似什刹海體校的水平,升級了就是武術比賽的架勢。很傳統也很漂亮,但肯定跟實戰無關。他自己也知道,練的是個精氣神,擺的是個舒展的英姿,是結結實實的花架子。
由於長期鍛煉,姥爺是個身體倍兒棒的小老頭,上躥下跳,健步如飛。他也是真心熱愛武術,以武會友,沒想過收一分錢學費。那些年,在京城紫竹院,金山師父是很出名的。姥爺周邊總是圍著好多人,巔峰期甚至破二百人,場麵著實有點壯觀。就在那個廣場上,大家整齊劃一,動作有力,口號響亮,麵色紅潤,感覺非常美好。
這裏麵練得最認真的,也是那個美國姑娘小寶。
小寶愛看武俠片,深受武俠文化熏陶,儀式感拉滿。從求學到拜師,再到認真學習,步步為營。大口敬茶,使勁磕頭,微笑合影。積極出早功,定任務。明明就是個興趣愛好,弄得跟精忠報國一樣。這裏麵本質是對武術的深深熱愛和敬畏。
她的認真點燃了姥爺,讓小小的公園健身,成了跨國的江湖傳奇。金山師父從收了小寶那一刻起,就有了更重更遠的功夫目標。他想帶小寶參加專業的武術比賽,並一舉奪冠。
姥爺六點帶著刀槍棍棒斧鉞鉤叉到廣場,小寶接過後擺放好。先跟著熱身運動,從基礎練起,也聽姥爺講故事跟心得,很有耐心。她知道中國武術博大精深,所以就享受著慢慢探索。
直拳、勾拳是從關節角度的微觀說法。洪家拳、通背拳,是從體係門派而來的宏觀概括。姥爺講得頭頭是道,小寶聽得津津有味,兩人練得熱血沸騰。運轉身體的時刻,靈魂邂逅了葉問、黃飛鴻,遠一點甚至還有喬峰和張無忌。有當下突破的極限,也有對曆史的曼妙遐想。一個中國老頭,一個美國姑娘,成了紫竹院公園的風景線。
小寶問:“師父,我什麽時候可以參加比賽?”
姥爺說:“快了。”
其實姥爺很蒙,因為他壓根不知道哪裏可以參加比賽。這世界上有什麽比賽?怎麽報名?是否需要手機?報名費多少錢?怎麽弄?
他想著想著,有點冒虛汗了,就催著小寶趕緊練。
習武之人,不得急,心要靜。等到了火候,師父自然會帶你去見江湖。
◆2◆
我和老媽幫姥爺查到了一個業餘的比賽,大概是:北京市國際友人武術交流大賽。
姥爺問:“這個是不是專業的?”
我們說:“非常專業。”
姥爺問:“什麽意思?”
我說:“相當於,當年喬峰參加武林大會。”
姥爺立馬跑出去了,去找小寶,他們“燃”起來了。
那些年,要不是早班車是五點半的,姥爺恨不得四點多就開始練習。基礎訓練結束,他們要開始完整的展示環節。
第一,打一套拳,兩分鍾。
第二,用兵器,再打一套,兩分鍾。
赤手空拳的,姥爺選了詠春,意思是小而美,但有寸勁的風采;帶兵器的,姥爺選了楊家槍,結尾彩蛋還融了個三節棍,意思是鏗鏘有力,大開大合。
武術是個挺單純的事,就跟電影的台詞提過的一樣,功夫就是工夫,底兒就是時間。他倆清晨出工,練到大汗淋漓,中午吃頓餃子,下午繼續,傍晚收攤,反反複複。
這一路,還有各路神仙的支著兒協助——京城所有歇著的大爺大媽,以及種種武術愛好者。
那段時間,大家分撥去紫竹院跟姥爺和小寶玩。有的做助教,有的當對手,有的直接當了“人肉沙包”。大家愛參與,愛討論,主要是愛玩兒。
少林的認為小寶要激進一點,要不然剃個禿瓢上得了,起碼升級了印象分。武當的認為小寶還是要穩一點,最後帶一點仙氣才好。地下的就吵著說這是比武不是選美,大爺們也吵起來。姥爺跟著哈哈樂,聲如洪鍾。
玩鬧隨意,但練習是認真的。大概持續了半年高強度的訓練,小寶去參加比賽了。
初賽的小寶,表現得很驚豔。小寶的身高快一米八,詠春的穩,兵器的開合,都做得很極致,快把評委嚇著了。關鍵是她真的下了功夫,基本功盡收眼底,上限又不可估量。她收尾“哢嚓”做了個定版,姥爺大吼一聲:“好!!”那聲音感覺都要把體育館的頂給掀開了。
決賽,小寶做了創新的優化。音樂上選了《冰雪奇緣》,上去打出了方世玉的無影手和黃飛鴻的無影腳。姥爺樂得合不攏嘴,那種驕傲,已經表現出來了。
最後的兵器展示環節,姥爺把家裏的一排家夥事兒都端過來了。那個環節很開放,甚至允許融入一些情節。姥爺把那些刀槍棍棒都挪過去,一個架子,一排排整理好。步履堅定,神采飛揚。姥爺用目光示意,表示“徒兒,可以開始了!”。
小寶把兵器拿起來一個個飛舞展示,一個個放回,一個個再來。這一路三分多鍾,飛簷走壁,起承轉合,**氣回腸。音樂背景是《男兒當自強》。
她那雙眼睛,目光太堅定。那個動作,都能感覺出肌肉的力道和風的方向。現場為數不多、稀稀拉拉的觀眾都定住了,然後沸騰。最後定版,依然配合著姥爺洪亮的“好!!”。
師徒倆默契十足,渾然天成!!評委起立鼓掌,觀眾們大喊歡呼:“金牌,頒獎!”
一個業餘交流比賽,“燃”得跟小規模奧運會似的。領獎的時候,小寶大喊:“師父!師父!”她務必讓姥爺,讓她的金山師父上台和她一起領獎。
由於姥爺已經八十歲,年事過高,且穿著一身練武的白衣,範兒還非常正,看上去太引人注目了。工作人員要攙扶著姥爺上去,結果老人家一打走,一搖頭,一加速,自己奔向台上去了。這可太帥了!
他倆一個拿獎牌,一個拿獎狀,一個拿大刀,一個拿長棍,笑得非常燦爛。那個“哢嚓”合影的瞬間真美好,但也讓人感慨這是否就是巔峰的時光之一。
◆3◆
當然不是!後來小寶蟬聯第一,又拿到了金牌。再後來,他倆帶著兵器走南闖北,去了一些地方演出。
姥爺九十歲了,很驕傲自己的人生有這麽一出。小寶也三十多歲了,在平淡無聊的工作之下,竟殺出了一條自己的武林之路。功夫的事沒賺什麽錢,但是賺了單純的快樂。
後來,2019年,疫情讓大家出行不再便利,日子被困住了。小寶在中國的工作也受到了影響,她得回國一段時間,計劃等後續安生了再歸來。那會兒沒人能知道,這事這麽漫長。這舉步維艱的三年,改變了很多人的生活軌跡。
小寶回國後,那邊也開始大爆發。小寶要回來,這邊又封鎖了。等終於有機會,機票又貴得嚇人。
姥爺已經九十多歲了,沒要命的大礙,但就是老了,身體機能出了些問題。另外,糖尿病日積月累的傷害,也變成了洪水猛獸。
家人帶姥爺看病,大夫說得很明確:“這個是糖尿病足,為了保命,我們建議讓患者放棄一條小腿。”
老媽驚了:“鋸腿是嗎??”
大夫說:“小腿。甚至您可以理解為,就是把自己腳鋸掉。”
老媽很難接受,更難的是告訴姥爺。他不是一般的老頭啊,他可是個習武之人啊。
天下武功最高的是時間。他隻會越來越差。就在這疫情的三年裏,姥爺極速老去。先是失去了腳,然後年紀太大,凝血因子不足,傷口就一直無法愈合。流失的是血,更是生命。後來,肝又出了問題。後來,腎也不對勁了。去醫院各種拍片子,沒有癌症。但就是老了。有次還報了病危,嚇壞了大家,神奇的是姥爺很快就緩過來了。
大夫出來說:“老爺子太剛了,一般人肯定不行了。恭喜大家,他挺過來了。”
過了一段時間,又一次病危了。小寶接到跨洋電話,泣不成聲。
很快姥爺又扛過來了,大夫出來說:“老爺子不是凡人,又沒事了。不過我這麽說,好像也不合適,但是吧……”
我們追問:“怎麽了?”
大夫回:“這麽剛的身子扛著,很多時候,是他自己難受。唉……”
大家沒接話,也沒生氣,都基本理解。
姥爺是很難受的,有一次,他和我們講:“唉,算了吧,別折騰了。你們放我走吧。”
大家先是罵他胡說八道,然後都出去哭了。
老媽問姥爺:“有什麽想說的?”
姥爺氣息不足了,但也堅定地說:“小寶,功夫。”
這是他的驕傲和尊嚴,是他人生幕後最後的燦爛的閃光。
他已經很累了,但還是在講什麽武術比賽、金牌、國際冠軍、世界第一,什麽小寶在美國不好回來,中國功夫發揚光大。他語無倫次,但主題清晰。
小寶總給他打跨洋視頻電話,姥爺看著還能笑出洪鍾減半的笑聲。小寶在那邊給他打拳耍槍,認真有力。姥爺都看在眼裏。
2022年,姥爺走了,臨走前把那些兵器都寄去了美國。這個手續很漫長,這玩意差點算軍火,走流程審批很費勁。
小寶在美國收到了一個巨大的快遞,那個包裹奇大無比。小寶看到後碰了下,思考片刻後直接懂了。
媽媽和小寶說:“姥爺臨走時很想你,讓你好好練功,家夥事兒都傳給你了。”
小寶的哭聲直接傳過來,不停地說著“好”字。綿延不斷,跟當年比賽時的那些“好”神奇疊在了一起。
我們和小寶其實沒什麽聯係,很多緣分裏某個關鍵的人,一旦斷了,那就是真斷了。我們都很想念姥爺,但這個交集不存在了。家裏邊遺憾沒人很理解姥爺的功夫,但也欣慰小寶曾經深愛過。
◆4◆
2023年春節,小寶打破了我對“曾深愛”的誤解。
過年大家互相發祝福時,我才看到她的朋友圈。她回到美國,回到了日常的工作崗位,大概是民營企業的基礎行政,是個閑職。
但關鍵是,她開了一家武館,教小朋友武術。那個牌匾上,狠狠寫著三個字——金山門。
“我×!”這一聲蓋過了春晚主持人的開場詞!我舉著手機,跟舉火炬似的吼了出來。
姥爺走了。年過三十的美國姑娘小寶,傳承了那些精神和技藝。那是以武會友,是以武育人,是初心不變,是無所謂天南地北。
我在腦海中想象著她給年少的自己的留言。
“在下金山門小寶,承讓了!請——“