奔忙的老張
媽媽老張，1964年出生，我1990年出生。我好像從來沒認真了解她的青春人生。
她們那代的女孩，好像“自我感”很弱，隻是跟著時間的洪流和人潮，順遂長大，勻速衰老。
那天跟老張聊天，我問她：“最近你有什麽心願嗎？”
她答得非常快：“就是希望你踏踏實實的，每天都高興，別為了這個錢，每天特別累，著急上火什麽的。”
我蒙了，我問的是她，她卻答成了我。
◆1◆
她是家裏的妹妹，上麵有六個哥哥。這個模式下感覺她會很受寵。但這是富家的邏輯，寒門百姓的局麵是，妹妹急需懂事。老張自然懂。十七歲時，爸媽還思考如何跟她溝通學業的事，老張就自己主動結業了。她想抓緊進入社會，早點實現盈利。
那個年代有一份工作就特別美好。她沒有考慮是否喜歡，沒有研究未來前景，就是看著準時可以領取的薪水，心滿意足。她在電冰箱廠，做著其中一個環節，穿著統一的服裝，燃燒著美好的青春。她渾然不知，她堅信值得，她也確實還算快樂。
“小張回來啦！”
“爸媽，這個錢給你一些，這是我第一個月的工資。”
那是老張十七歲出頭的一份美好記憶。那個時代的女孩，都本能地付出著，老張自己也是付出型的人格，成了奉獻的佼佼者。有的哥哥，還在努力求學，有的也去了部隊，七妹老張得抓緊幹活了。
她正在工廠擰著螺絲呢，突然被通知下個禮拜有個聯誼交流的活動，需要表演節目。老張還挺高興，她還是喜歡跳舞的。
她完工後，就在宿舍準備舒展身姿，拿捏表情，妝容也置辦起來，她很激動。
那次互動的種種細節，已經在人生大局中模糊不堪了。隻記得，她在人群中瞅見了一個小夥子。那人眼睛很亮，笑起來很燦爛。那人，就是我爸。
她記憶中，有人調侃她長得像鄧麗君，老爸長得像李連傑。他們嘰嘰喳喳，紅著臉，大眼瞪小眼，就深情出了海洋遠山，煙火絢爛。
老張很乖，老李活潑。老張會傾聽，老李會表達。老張根本就防不住啊。
老李瘦而且帥，眼睛裏的光是可以幹擾夜空的。他很會接話茬，講笑話，突然再來一句情話，老張樂得牙都出來了。一切都像開了加速，他倆很快也就結婚了。
那是一個沒有彩禮和婚禮的年代。大概就是你說結婚，我說可以，找個時間約上親戚，大家聚聚，這事就算高調和熱鬧了。
那天老張頂著大紅臉蛋，老李西裝革履，租了幾輛捷達和一輛大奔，穿過了長安街，瞅見了天安門。太知足了。
相聚的地兒還是家裏的小院，挪挪桌椅板凳，迎接親戚鄰居，三五十組擁抱，三五十組恭喜，人生就狂奔進了新的階段。
老家的親戚們笑得好開心，拍著胸脯朗誦詩歌。雞鴨魚肉，熱湯大蝦，那些鍋氣融進人群，很快也散進長空裏。
老李肯定是喝多了，老張微醺，他們也擁抱了。
那時的他們，非常期待未來。這未來裏，當然也包括我。
◆2◆
老張很快懷了我，這是一整年的重要工程。
後續，她計劃踏踏實實照顧孩子。可是那會兒，老李計劃從體製內跳出，他想創業了。這個局麵下，老張得穩住經濟，她同期也進入了廣告公司，開始了自己新的職業生涯。
那些年，老李四處漂泊打拚。老張一邊上班，一邊帶孩子。所以在我的記憶中，爸爸很美好，但是不穩定。媽媽很常見，但是媽媽很嚴厲。
老李的創業並不順利，然後一直不順利。賽道皆為餐飲，從川菜到餃子，再到火鍋，成功的經驗基本沒有，失敗的教訓堆積成山。這一路，老張堅定支持，從精神到物質，也終於把自己的房子抵押了出去。
那是北京南二環一套60平方米的房子，當時兌了三五十萬，後來漲到快五百萬，這是一次重大級別的虧損。太難受了。
最初，老張還是善解人意的，會鼓勵意氣風發的老李。
後來，老張也變得急赤白臉，會咆哮著阻攔，意思是：“你趕緊停下，找個班兒上，別折騰了，賠不起了。”
這一組變化，大概用了十幾年。這也是我長大的十幾年，我從漢語拚音學到了三角函數。這些年，我看著老李嘴裏講著自己創業的輾轉崩潰，說什麽男人要如何如何；看著老李眼裏的光緩緩熄滅，棱角從五官出走，開始有了油膩的橫肉和雙下巴。同時，看著老張越來越忙，似乎也不那麽幸福。
老張會因為我多開了一盞燈而氣憤地說“浪費電”，也會默默在廚房吃西瓜最後的剩餘白肉。她會謙卑地和親戚商量著事，會在多個深秋都穿那一組風衣。她會對我滿懷期待，就好像是很多年前期待老李一樣。她在常規的崗位竭盡全力，卻看不到風口，鼓不起勇氣，用奮鬥的勤勞穩住了家庭的一葷兩素。
奉獻型人格，是一種精神上的裹小腳，欣然的和悲傷的都是。這無關強迫，是我們的自我自覺裹上的枷鎖。那可能是看著丈夫鬱鬱不得誌時，可能是看著孩子貌似閃出天賦時。好像在一個家庭中，應該犧牲的就是媽媽。她們深知自己做不成上限，就抽絲剝繭、東拚西湊，撐起了方圓之下底線的堅毅城池。
這一路，她緩慢又極速地成為一個中年婦女。背開始微微駝，胯感覺很大，會有些囉唆，開始在急躁和慈祥中來回切換。
這一路，有我上學的問題，有老李創業造成的負債。當然，還有別人。
老張上麵有六個哥哥。這個突然重疾，那個熱衷於賭博，都是事，她還都管。自己就常年困於旋渦。
印象中她三哥的那次生病，對老張是一次巨大的打擊。
姥爺輩兒都是和老三在一起生活，他也一直是大家族裏的頂梁柱。這一出事，就動了筋骨。醫藥費和各種關係，以及姥爺輩兒後續的生活、孫子孫女的學習、房子，亂七八糟。劈頭蓋臉的傷痛和混亂，撲麵而來。
那一次，我才知道，胰腺癌是癌症中最嚴重的。它卡在了髒器的中心口，一個位置，聯動種種，誰都扛不住。老三就是這個病，很快擴散，且無法逆轉，兩個月後就走了。
喪事算體麵，也是駕鶴西去。那天清晨，老張哭得抽搐，吃上了速效救心丸。最後一刻大喊了一聲“三哥走好！”，後麵又默默說了句：“哥你放心，咱爸，我接著。”
這是即刻的猛烈痛心，也是有關未來的深沉壓力。這是老張的日常，從十七歲的青春，一脈相承，帶進五十多歲的中年。世界變了很多，她本質依然。
家裏的一角，有一堆牛皮紙袋，那裏有很多生活的記錄。比如弟弟買房，比如老李的餐廳，比如我的學籍文件。那是很多關鍵的生活資料，更有很多縱橫的生活風雨。老張陪伴並直麵著每一場風雨。
◆3◆
五十五歲，老張從公司退休，拿著基本的養老金。
我問她：“職業生涯，感受如何？”
她說：“嗐，也算是被公司耽誤了。嗐，不過也賴自己，沒膽去折騰。嗐，不過我怎麽闖啊，咱又輸不起。”
這“嗐來嗐去”還真是老張謹慎蹉跎，委屈並奔忙的大半輩子。
老張五十八歲那年，我和她說：“媽，我要離職，我要出去創業。”
那是深更半夜，我微醺歸來，老張起夜上廁所時。她以為自己夢遊，又在客廳喝了水，恢複了下神誌，看了看表，看了看我，說：“明兒再說吧，你也趕緊睡吧。”
但我知道，那一宿她基本上沒睡，在客廳來回溜達。
第二天中午，我們在客廳聊起這決定，她認真聽我說，然後很快表達支持。聊的種種，已經沒有太準確的記憶。隻記得有一段交流很沉重，像是靈魂深處的一束煙花，有光澤，有溫度，很燦爛。
老張說：“讓程遠走吧，讓他去闖闖吧，主要就是……我感覺這些年他不快樂。”
我本來以為，她會理智地從老李多年的失敗中，幫我吸取教訓，從穩妥的角度勸勸我。沒想到，她隻是感性地體會了我的不快樂，並共鳴著此刻的這個青年需要自由了，需要重新開始了。
那是我的三十二歲，是老張的五十九歲，我離開老家北京，離開堅守了十年的公司，去杭州開啟全新的職業生涯。她大概提前一周，幫我收拾好了行李，感覺這對她也是一種儀式感。整理我現有的行囊，是不是腦子裏也閃著累積的成長片段？
“媽，我又不是離開地球，我就是去南邊而已，高鐵才四個多小時！！”
“嗯嗯，我知道，那個……還有什麽要帶的？我想想啊……”
走的那天下午，老李和老張一起送我。下車後，我拿著行李就趕緊撤了，不想有什麽沉重的儀式感。但我知道，我那背影，老張一直盯著。這是一份注定要經曆的目送。
所謂遠方就是一個概念而已，是一個詞，是一個到不了的地方。她知道我後麵的人生她到不了，後續這青年就是得自己折騰了。她希望他快樂。
◆4◆
2023年，我的創業基本一年了，比之前略好，但肯定也不至於起飛。她總擔心我的“憂”，卻聽不進我誇張編造的“喜”。
她總問我“怎麽樣”“吃了嗎”“開心嗎”，甚至還有“什麽時候回來啊”。
後來因為工作，我被平台邀請為三八婦女節創作短片，才有機會和老張來了一次促膝長談。
她三五個小時，講述了自己的三五十年。最後成片，就是個三五分鍾的瞬間。想想也感慨，時間過得真快，你沒留意，我也沒關注。這個媽媽和孩子，在過去也是一個女青年和一個小朋友。然後恍然才確認，她是個中老年人了，我也切實地走進了她曾經的年紀。
後麵的日子，那些她曾經總說的“到時候你就懂了”，我應該也要慢慢懂了吧。